Irene Papas: O rosto da tragédia grega

Em Zorba, o Grego, ela interpreta uma viúva que a aldeia decide punir, e faz a maior parte disso sem falas — uma mulher a caminhar para o seu próprio assassínio com o queixo erguido. Era 1964, e fixou Irene Papas no imaginário mundial como algo mais antigo do que o cinema. Ao longo de cinco décadas e mais de setenta filmes, tornou-se, na frase do realizador Manoel de Oliveira, "esta grande tragediante, a imagem da Grécia de todos os tempos". Ela tinha-se rebelado contra a sua escola de teatro por lhe ensinar a ser estilizada.

Chiliomodi

Nasceu Eirini Lelekou a 3 de setembro na aldeia de Chiliomodi, perto de Corinto. As fontes discordam sobre o ano: os registos gregos e a sua entrada na Wikipédia apontam 1929, fazendo dela uma mulher de 93 anos à data da sua morte, enquanto o obituário do Washington Post indica 1926 e 96 anos. A sua mãe, Eleni Prevezanou, era professora; o seu pai, Stavros Lelekos, ensinava teatro clássico. A combinação é quase demasiado perfeita para uma vida passada entre a Grécia rural e Ésquilo. A família mudou-se para Atenas quando ela tinha sete anos.

A estudante que argumentava

A partir dos quinze anos formou-se na escola de teatro do Teatro Nacional da Grécia, estudando dança e canto além de representação, terminando os estudos em 1948 — uma educação completada sob e em torno das privações dos anos de guerra. Ela não era uma aluna dócil. Resistiu à abordagem formal e estilizada da performance que a escola impunha, um instinto que acabou por ser todo o seu método: onde a tradição queria declamação, ela queria imobilidade.

Começou em 1948 no teatro de variedades e tradicional grego, trabalhando Ibsen, Shakespeare e os trágicos gregos, e passou para o cinema em 1951. O reconhecimento internacional veio em Cannes em 1952 por A Cidade Morta. Em 1954, o estúdio italiano Lux Film assinou contrato com ela, e ela passou meados dos anos cinquenta em espetáculos de época — Átila, Teodora, Imperatriz de Bizâncio — o tipo de trabalho que paga pelo trabalho que importa.

Cacoyannis

O que importa começou com Michael Cacoyannis. A sua colaboração produziu a série de filmes que a tornou a figura central na transcrição cinematográfica da tragédia antiga: Electra em 1962, As Troianas em 1971, onde interpretou Helena ao lado de Katharine Hepburn e Vanessa Redgrave, e Ifigénia em 1977, onde interpretou Clitemnestra. Já tinha assumido o papel principal em Antígona em 1961, ganhando o prémio de melhor atriz no Festival de Cinema de Berlim; Electra trouxe o mesmo prémio em Salónica em 1962, e As Troianas a citação de melhor atriz do National Board of Review em 1971.

Ela entendia exatamente para que serviam estes papéis. "A heroína representa uma ideia", dizia ela — "uma revolucionária, uma partisana, alguém que vai contra a tirania". É uma descrição de Antígona, e é também uma descrição da posição política para a qual ela seria em breve forçada.

A viúva, a partisana, a rainha

Papas nunca se limitou à Grécia. Foi a endurecida partisana Maria em Os Canhões de Navarone (1961) e Catarina de Aragão em Ana dos Mil Dias (1969). Em Z (1969), de Costa-Gavras, interpretou a viúva do deputado assassinado, uma interpretação construída quase inteiramente a partir de um pesar contido, num filme que denunciava os coronéis gregos enquanto ainda estavam no poder. Foi Hind bint Utbah em A Mensagem (1976), Drosoula em O Capitão Corelli (2001), e Helena em Um Filme Falado (2003) de Oliveira, o seu último papel no ecrã.

Em palco, em Nova Iorque, interpretou Ifigénia em Áulide no Circle in the Square em 1968, Medeia na Broadway em 1973 — o crítico Clive Barnes chamou-lhe "uma Medeia muito fina e controlada", sendo o segundo adjetivo o mais revelador — e As Bacantes em 1980. Em 1985 interpretou Electra no teatro antigo de Epidauro, que é o que a sua profissão oferece de mais próximo de um regresso a casa.

O Quarto Reich

Quando os coronéis tomaram o poder em 1967, Papas apelou ao boicote cultural à Grécia e apelidou o regime de Quarto Reich. Exilou-se em Itália e Nova Iorque, ao lado do compositor Mikis Theodorakis, e não regressou até à queda da junta em 1974. A partir daí, dividiu a sua vida entre Atenas, Roma e a casa na aldeia de Chiliomodi.

Uma voz tanto quanto um rosto

Cantava, e a sério. Em 1968, a RCA lançou Songs of Theodorakis, onze canções gregas. Em 1972, deu a voz cantada na faixa "∞" para o álbum 666 dos Aphrodite's Child. Essa ligação levou a dois discos com Vangelis: Odes (1979), com letras coescritas com Arianna Stassinopoulos, e Rapsodies (1986), adaptações de hinos litúrgicos bizantinos. Ao reeditá-los, o arquivista Jonny Trunk escreveu que "não havia dúvida sobre o poder, o fogo e os prazeres terrenos da voz de Papas". O instrumento que fazia as suas tragédias funcionarem não era apenas o seu rosto.

Porque é que Irene é chamada de génio

A alegação sobre Papas baseia-se na destreza interpretativa e física, mais do que no intelecto, e deve ser declarada dessa forma. O que ela possuía era uma capacidade de interpretar o arquétipo em vez do indivíduo — de estar no ecrã como a Dor, a Vingança, ou a Grécia, sem cair na abstração ou no melodrama. A técnica era subtrativa. Ela eliminou o gesto, a ênfase, o sinal de representação que a sua escola de teatro tentara instalar, e deixou um rosto e um porte que o público preenchia por si próprio. A palavra "controlada" de Barnes para a sua Medeia, e a de "imagem da Grécia de todos os tempos" de De Oliveira, descrevem a mesma coisa de ângulos diferentes: uma intérprete que alcançou a monumentalidade fazendo menos. A sua própria explicação era caracteristicamente desmistificada — quer em teatro ou cinema, dizia ela, "usam-se sempre a mesma alma".

O contra-argumento honesto é aquele que ela própria fez. "Às vezes penso que devia simplesmente parar de representar", disse ela uma vez. "Continuo a repetir as mesmas competências filme após filme". É uma acusação justa. A sua gama era deliberadamente estreita; interpretou viúvas, mães e rainhas de luto durante cinquenta anos, e as qualidades que a tornaram definitiva em Cacoyannis também a tornaram intercambiável em mãos menos hábeis. Ela não escreveu nenhuma teoria, não realizou nenhum conjunto significativo de obras e não fundou nenhuma escola. O que ela tinha não era originalidade de espírito, mas um domínio invulgarmente preciso da imobilidade — mais raro, à sua maneira, e muito mais difícil de ensinar.

Legado

As honras chegaram constantemente: Comendadora da Ordem Grega do Fénix, Comendadora das Artes e das Letras em França, Comendadora da Ordem Civil Espanhola de Afonso X, o Sábio, uma Flecha de Ouro de carreira nos Hamptons em 1993, presidente do júri em Veneza em 1987, e em 2009 tanto o Leão de Ouro da Bienal de Veneza pelo conjunto da carreira como um prémio de carreira no Cairo. Em 2017 foi anunciado que a escola de teatro do Teatro Nacional — aquela com a qual ela tinha discutido em adolescente — se mudaria para uma nova sede chamada Escola Irene Papas-Atenas.

Ela vivia com a doença de Alzheimer desde 2013, cuidada em casa da sua sobrinha em Kifissia, e morreu em Atenas a 14 de setembro de 2022. Foi enterrada no cemitério de Chiliomodi, na aldeia onde começou.