Ira Levin: O relojoeiro suíço do terror

Stephen King, que entende do assunto, resolveu a questão sobre quem era Ira Levin: chamou-o de relojoeiro suíço do romance de suspense e acrescentou que "cada romance que ele escreveu foi uma maravilha de enredo". Levin escreveu sete deles em mais de quarenta anos. Dessa pequena produção surgiram uma obra-prima do terror, o texto fundador do terror feminista, o thriller de comédia há mais tempo em cartaz na história da Broadway e — o mais raro de tudo — uma palavra que entrou na língua inglesa e permaneceu.

Manhattan, o Bronx, filho de um importador de brinquedos

Nasceu em 27 de agosto de 1929 em Manhattan, em uma família judaica russa, e cresceu entre Manhattan e o Bronx. Seu pai, Charles, importava brinquedos. Levin frequentou a Horace Mann School, depois a Drake University de 1946 a 1948, e terminou na New York University em 1950 com especialização em filosofia e literatura inglesa. Permaneceu, por toda a vida, um ateu judeu — um fato digno de nota sobre o homem que escreveu o romance de satanismo mais eficaz da literatura americana.

O concurso da CBS

Enquanto ainda estava na NYU, ganhou um concurso de roteiros da CBS. O roteiro vencedor foi produzido como "The Old Woman", um episódio da série de antologia The Clock, transmitido em 1 de dezembro de 1950. Filmes de treinamento, roteiros de rádio e televisão seguiram-se. De 1953 a 1955, serviu no Corpo de Sinais do Exército dos EUA durante a Guerra da Coreia, o que significa que passou a guerra escrevendo.

Um Beijo Antes de Morrer

Seu primeiro romance apareceu em 1953, quando tinha vinte e quatro anos. A Kiss Before Dying ganhou o prêmio Edgar de Melhor Primeiro Romance em 1954. Anunciou o método que usaria pelo resto da vida: um enredo projetado tão rigidamente que a revelação reorganiza tudo o que o precede.

Broadway

O teatro veio a seguir e nunca o deixou totalmente. No Time for Sergeants (1955), uma comédia da Broadway que ele adaptou, foi estrelada por Andy Griffith e impulsionou sua carreira. Critic's Choice seguiu em 1960, Dr. Cook's Garden em 1968, Veronica's Room em 1974. Então, em 1978, Deathtrap, que se tornou o thriller de comédia há mais tempo em cartaz na história da Broadway e lhe rendeu outro Edgar. Foi filmado em 1982 com Christopher Reeve e Michael Caine.

Rosemary

Rosemary's Baby (1967) ambientou um romance sobre satanismo em um prédio de apartamentos no Upper West Side de Manhattan e deixou uma jovem grávida descobrir, lentamente, o que seus vizinhos e seu marido haviam planejado. A Britannica chama-o categoricamente de "uma obra-prima do terror". O filme de 1968 de Roman Polanski, com Mia Farrow e John Cassavetes, rendeu a Ruth Gordon um Oscar de Melhor Atriz Coadjuvante. O poder do romance vem de uma recusa absoluta em mostrar suas cartas: cada evento tem uma explicação mundana disponível, até o ponto em que deixa de ter.

A palavra que ele inventou

This Perfect Day (1970) foi uma distopia de contentamento forçado; mais tarde ganhou o prêmio Prometheus Hall of Fame em 1992. Depois veio The Stepford Wives (1972), que Levin havia concebido primeiro como uma peça de teatro. Uma mulher muda-se para um subúrbio onde as esposas são inquietantemente submissas. A Britannica identifica-o como o primeiro romance de terror feminista e uma obra seminal no gênero — uma crítica à sociedade consumista e à reação contra o feminismo, entregue como um thriller de gênero. Foi filmado em 1975 e refilmado em 2004, e seu título tornou-se um adjetivo comum. Pouquíssimos romancistas adicionam uma palavra ao dicionário.

The Boys from Brazil seguiu em 1976. Após um longo intervalo veio Sliver (1991), filmado em 1993, e Son of Rosemary (1997), uma sequência tardia de seu livro mais famoso.

Por que Ira é chamado de gênio

A faculdade em questão é a construção de enredos de uma pureza quase matemática, e a frase de King identifica-a exatamente. Um romance de Levin é um mecanismo: cada componente é colocado cedo, à vista de todos, disfarçado de mobiliário doméstico comum — um vizinho, um subúrbio, o novo emprego de um marido — e a máquina só se torna visível depois de fechada. O efeito característico é que uma explicação racional e uma paranoica permanecem igualmente disponíveis pelo maior tempo possível, para que o leitor faça o trabalho de pavor em nome do autor. É por isso que Rosemary's Baby ainda funciona em um leitor que já conhece o final, e por que A Kiss Before Dying ganhou seu Edgar apenas pela estrutura.

Duas outras alegações apoiam o caso. A primeira é o alcance: o mesmo escritor produziu o thriller de comédia há mais tempo em cartaz da Broadway e o modelo mais imitado do romance de terror moderno, formas que recompensam instintos quase opostos. A segunda é que ele mudou a língua. "Stepford" é agora usado por pessoas que nunca leram o livro ou viram qualquer um dos filmes — uma durabilidade de ideia que sobrevive às frases que a carregaram.

O contra-argumento honesto começa com o volume. Sete romances ao longo de quatro décadas é uma prateleira fina, e a reputação repousa quase inteiramente no período de Rosemary's Baby em 1967 a The Boys from Brazil em 1976. As honras são honras de gênero — múltiplos Edgars, o prêmio Bram Stoker pelo conjunto da obra em 1996, o Prometheus Hall of Fame — não os prêmios que conferem status literário, e ninguém jamais argumentou a favor de Levin pela força de sua prosa, seus personagens ou suas ideias como tais. Mesmo a crítica social de The Stepford Wives, por mais aguda que seja sua premissa, funciona por premissa em vez de análise: estabelece uma tese com uma única imagem brilhante e depois executa o thriller. O que Levin tinha era engenharia, em um nível que quase ninguém no campo igualou. É um tipo genuíno de gênio e estritamente limitado, e é o tipo que outros escritores, que podem ver as junções no trabalho uns dos outros, são os mais rápidos em reconhecer.

Legado

Levin casou-se com Gabrielle Aronsohn em 1960; tiveram três filhos, Adam, Jared e Nicholas, e divorciaram-se em 1968. Um segundo casamento, com Phyllis Sugarman, durou de 1979 a 1981; ela morreu em 2006. Ele teve quatro netos. Morreu de ataque cardíaco em sua casa em Manhattan em 12 de novembro de 2007, aos 78 anos.

Os livros sobreviveram a quase todos os seus contemporâneos, principalmente porque foram construídos em vez de escritos. Meio século depois, uma mulher grávida em um bom prédio de apartamentos e uma esposa em uma cozinha suburbana impecável permanecem duas das imagens de terror mais confiáveis da cultura popular americana, e ambas pertencem a um nova-iorquino que preferia deixar o mecanismo fazer o trabalho de assustar.