Imre Kertész: O jovem de catorze anos que mentiu para sobreviver

Na primavera de 1944, um rapaz de catorze anos desceu de um vagão de gado em Auschwitz e, quando um guarda perguntou a sua idade, disse dezesseis. Essa única mentira manteve-o fora da fila enviada diretamente para as câmaras de gás e colocou-o em trabalho forçado – e deu-lhe, décadas depois, a matéria-prima para um romance que recusou todas as formas reconfortantes que o mundo queria impor ao Holocausto. Imre Kertész passou o resto da sua vida a escrever sobre a sobrevivência não como um triunfo, mas como uma espécie de dano permanente e não resolvido; em 2002, a Academia Sueca concedeu à Hungria o seu primeiro Nobel de Literatura precisamente por essa recusa.

Budapeste antes da deportação

Kertész nasceu a 9 de novembro de 1929 em Budapeste, filho de László Kertész e Aranka Jakab, um casal judeu de classe média cujo casamento se desfez quando ele tinha cerca de cinco anos, após o que foi enviado para um internato. Em 1940, à medida que as leis antissemitas da Hungria se tornavam mais rigorosas, foi colocado numa turma do ensino secundário especificamente designada para estudantes judeus – uma distinção institucional precoce que precedeu as deportações em quatro anos.

Auschwitz, Buchenwald e o regresso

Em 1944, aos catorze anos, Kertész foi deportado com os outros judeus da Hungria para Auschwitz. A sua idade declarada de dezesseis anos na seleção é o detalhe que provavelmente lhe salvou a vida, encaminhando-o para o trabalho forçado em vez do assassinato imediato. Foi mais tarde transferido para Buchenwald e estava lá quando as forças aliadas libertaram o campo em 1945. Regressou a Budapeste, terminou o ensino secundário em 1948 e, durante algum tempo, tentou construir uma carreira comum no pós-guerra: trabalhou como jornalista no jornal Világosság até 1951, quando a viragem do jornal para a ortodoxia do Partido Comunista lhe custou o emprego. Trabalhou em fábricas e passou pelo departamento de imprensa do Ministério da Indústria Pesada antes de se dedicar, a partir de 1953, à escrita independente e à tradução — traduzindo Nietzsche, Freud, Wittgenstein e Elias Canetti para o húngaro, um corpo de trabalho de tradução que moldou silenciosamente o registo filosófico da sua própria ficção posterior.

Sem Destino e uma trilogia que ninguém queria publicar

Kertész passou de 1969 a 1973 a escrever Sorstalanság (Sem Destino), um romance que acompanha um rapaz de quinze anos de Budapeste através de Auschwitz, Buchenwald e do campo de trabalho de Zeitz, numa prosa plana, quase burocrática, que omite deliberadamente o comentário moral que os leitores esperam da literatura sobre o Holocausto. O governo comunista da Hungria rejeitou inicialmente o manuscrito; foi finalmente publicado em 1975 sem grande destaque e só lentamente acumulou a reputação que o tornaria leitura obrigatória nas escolas secundárias húngaras. Kertész insistiu que o romance não era uma simples autobiografia, apesar da sua evidente proximidade com a sua própria deportação. Estendeu o projeto a uma trilogia informal com Fiasco (1988) e Kaddish por uma Criança Não Nascida (1990), este último um monólogo ininterrupto de um sobrevivente do Holocausto que explica, a uma criança por nascer que nunca existirá, por que se recusou a trazer uma vida a um mundo capaz de Auschwitz. Liquidação (2003), escrito após o Nobel, voltou-se para os destroços morais da transição da Hungria pós-comunista, centrado novamente no suicídio de um sobrevivente do Holocausto.

Recusar a versão consoladora

Kertész era abertamente hostil aos tratamentos redentores do Holocausto, criticando diretamente A Lista de Schindler de Steven Spielberg: chamava a qualquer representação do Holocausto de "kitsch" se falhasse em abordar "a conexão orgânica entre o nosso próprio modo de vida deformado... e a própria possibilidade do Holocausto" — argumentando que a vida comum do pós-guerra não se tinha realmente separado das condições que produziram os campos, apenas as tinha disfarçado. Esta convicção percorre tudo o que escreveu: a sobrevivência na sua ficção nunca é enquadrada como justificação, resiliência ou vitória moral, apenas como uma condição não resolvida e contínua.

O Nobel e uma rutura tardia com a Hungria

Em 2002, a Academia Sueca atribuiu a Kertész o Prémio Nobel da Literatura "por escrever que defende a frágil experiência do indivíduo contra a bárbara arbitrariedade da história", tornando-o o primeiro laureado húngaro em literatura. Em vez de se instalar confortavelmente nesse reconhecimento no seu país, Kertész tornou-se cada vez mais estranho à Hungria nos anos que se seguiram, acabando por se mudar para a Alemanha, onde o seu trabalho encontrou um apoio crítico mais consistente do que no seu próprio país. Uma entrevista de 2009 ao jornal alemão Die Welt, na qual se intitulou "berlinense" e descreveu Budapeste como "completamente balcanizada", desencadeou uma controvérsia interna; mais tarde, voltou atrás com as palavras e reafirmou a Hungria como a sua pátria, mas a fratura com partes do establishment literário húngaro nunca se fechou completamente. Afirmou também em 2014 que o The New York Times tinha suprimido uma entrevista porque ele se tinha recusado a chamar à Hungria uma ditadura pura e simples — um sinal de quão contestada a sua posição política no final da carreira se tinha tornado em ambos os lados.

Doença e anos finais

Kertész casou-se com Magda Ambrus em 1996. Desenvolveu a doença de Parkinson nos seus últimos anos, submeteu-se a uma cirurgia à anca em novembro de 2013 após uma queda, e lutou durante toda a sua vida com depressões recorrentes — uma condição que canalizou diretamente para a sua ficção, mais drasticamente no suicídio que fecha Liquidação. Morreu na sua residência em Budapeste a 31 de março de 2016, aos oitenta e seis anos, e deixou o seu património à Academia de Artes de Berlim, em gratidão explícita pelo apoio que a Alemanha lhe tinha dado quando a Hungria não o fez.

Por que Imre é chamado de génio

O argumento a favor do génio de Kertész baseia-se menos na invenção estilística do que num ato específico e sustentado de honestidade moral e psicológica: a sua recusa, ao longo de quatro décadas e múltiplos livros, em deixar que a sua própria sobrevivência fosse transformada numa história edificante. A própria citação do Nobel enquadra isto como a realização — defender "a frágil experiência do indivíduo contra a bárbara arbitrariedade da história" — e os críticos têm apontado consistentemente a narração plana e sem afeto de Sem Destino, contada através de um narrador adolescente ingénuo que relata os campos quase sem horror, como uma escolha formal deliberada em vez de uma falha de sentimento, que força os leitores a fornecer a reação moral que o texto omite. O contra-argumento é real: Kertész foi durante décadas uma figura marginal mesmo nas letras húngaras, o seu primeiro romance foi amplamente ignorado durante os seus primeiros quinze anos, e alguns críticos acharam o seu estilo plano simplesmente frio em vez de radical. O que não está em disputa é a profundidade do testemunho vivido por trás da técnica — este não é material inventado disfarçado de trauma, mas a sobrevivência real de um jovem de catorze anos, retrabalhada com enorme disciplina numa ficção que se recusa a consolar quem quer que seja, incluindo o seu autor.

Legado

Sem Destino é agora um elemento fixo do ensino secundário húngaro e dos currículos internacionais de literatura sobre o Holocausto, e a sua adaptação cinematográfica de 2005, para a qual o próprio Kertész escreveu o guião, levou o seu testemunho a públicos que nunca abririam o romance. Como único prémio Nobel da Literatura da Hungria, ele continua a ser uma figura genuinamente contestada no seu país — reclamado como uma conquista nacional mesmo pelas correntes políticas que os seus comentários posteriores criticaram — o que é, à sua maneira, uma vida póstuma adequada para um escritor que nunca deixou ninguém arrumar a sua história.