Henry Purcell: Um génio com pouco tempo

A placa memorial no corredor norte do coro da Abadia de Westminster diz que ele "deixou esta vida e foi para aquele lugar abençoado" — e que morreu "no 37º ano da sua idade". Em cerca de duas décadas de trabalho profissional, escreveu música incidental para quarenta e duas peças de teatro, mais de cem canções, hinos de coroação para um rei, o primeiro Te Deum inglês com orquestra e uma pequena ópera que ainda é considerada a melhor alguma vez escrita com palavras em inglês. Depois dele, a Inglaterra não produziu nenhum compositor de estatura comparável durante duzentos anos.

Nascido no ofício

Nasceu por volta de 10 de setembro de 1659 em St Ann's Lane, Old Pye Street, Westminster, a poucos minutos a pé da Abadia onde passaria a sua vida. A família já estava no negócio. O seu pai, também Henry, era mestre dos coristas na Abadia de Westminster; o seu tio Thomas era um cavalheiro da Capela Real que tinha cantado na coroação de Carlos II. Quando o seu pai morreu em 1664, o menino de cinco anos passou para a tutela de Thomas, o que significava que passou para a profissão.

Teve dois irmãos. Edward deixou pouca marca. Daniel tornou-se um compositor prolífico por direito próprio e, após a morte de Henry, completou partes de The Indian Queen.

O menino na Capela Real

Admitido como corista, Purcell foi ensinado sucessivamente por três homens que, juntos, constituíam todo o estabelecimento musical inglês: o capitão Henry Cooke, mestre das crianças; Pelham Humfrey, que tinha estudado com Lully e trouxe o estilo da corte francesa de volta a Londres; e John Blow, o compositor inglês mais realizado da geração anterior.

Quando a sua voz mudou em 1673, não deixou a música, mas mudou-se para a sua parte técnica, tornando-se assistente do construtor de órgãos John Hingston, guardião dos instrumentos de sopro do Rei. Frequentou a Westminster School e foi nomeado copista na Abadia em 1676 — um trabalho que significava escrever à mão tudo o que o coro cantava. Poucos compositores receberam uma educação mais completa sobre o que realmente funciona num grande edifício de pedra.

Abadia e Capela

Em 1679, quando Purcell tinha dezanove ou vinte anos, John Blow cedeu o cargo de organista da Abadia de Westminster a seu favor. Os professores não costumam renunciar aos seus empregos pelos seus alunos, e o gesto é a prova sobrevivente mais clara do que a profissão pensava que tinha em mãos.

Em 1682, acrescentou o cargo de organista da Capela Real, após a morte de Edward Lowe, e casou-se com Frances no mesmo ano. Em 1683, publicou a sua primeira obra impressa, as Twelve Sonatas. Serviu três monarcas — Carlos II, Jaime II e Maria II — escrevendo os hinos de coroação I was glad e My heart is inditing para Jaime em 1685, e continuando sob o regime muito diferente que o substituiu.

Dido

Dido and Aeneas foi composta até julho de 1688 com um libreto de Nahum Tate e apresentada na escola de raparigas de Josias Priest em Chelsea até ao final de 1689, embora alguns estudiosos defendam uma data tão antiga como 1683. É uma ópera de três atos com prólogo, e é a única ópera verdadeira de Purcell — a sua única obra dramática totalmente cantada — escrita para raparigas e baseada em Venus and Adonis de Blow e Didone de Cavalli.

A sua reputação baseia-se em grande parte num número. O lamento de Dido, "When I am laid in earth", é construído sobre um baixo obstinado de lamento: uma figura curta que se repete sem piedade sob uma linha vocal que se recusa a alinhar-se com ela. O dispositivo era moeda corrente na época. Nada mais feito a partir dele soa assim, e a ária viajou desde cerimónias de memória militar até à banda sonora de Band of Brothers.

A ópera quase desapareceu. Não foi revivida até 1895, quando o Royal College of Music a encenou para o bicentenário de Purcell; a estreia americana esperou até 1923.

Os anos de teatro

Os últimos seis anos da sua vida foram passados em grande parte no teatro, e o ritmo foi industrial: música para quarenta e duas peças. Dioclesian (1690), segundo Fletcher e Massinger; Amphitryon (1690), para uma peça de Dryden; King Arthur, or The British Worthy (1691), por vezes chamada a sua obra-prima dramática; The Fairy-Queen (1692), uma elaboração de Sonho de uma Noite de Verão cuja partitura foi perdida e não recuperada até 1901; The Indian Queen (1695) e as canções de A Tempestade, possivelmente incluindo "Full fathom five".

Estas não são óperas no sentido italiano, mas semi-óperas — peças faladas com grandes cenas musicais anexas — e a forma morreu com ele. A música incidental para Abdelazer teve a vida futura mais estranha de todas: Benjamin Britten tomou o seu rondó como tema de The Young Person's Guide to the Orchestra, que é como milhões de crianças ouviram Purcell pela primeira vez sem o saberem.

Rainha Maria

Para Maria II escreveu uma série de odes de aniversário — Arise, my muse em 1690, o exuberante Come Ye Sons of Art em 1694 — e depois, em 1695, as Funeral Sentences and Music for the Funeral of Queen Mary: um hino e duas elegias para uma rainha que tinha sido sua mecenas. Dentro de um ano, ele próprio estava morto.

O seu Te Deum e Jubilate Deo de 1694 foram as primeiras configurações inglesas do Te Deum com acompanhamento orquestral, e foram interpretadas anualmente na St Paul's até 1712. Hail! Bright Cecilia, a sua ode de 1692 para a santa padroeira da música, pertence à mesma série de encomendas cerimoniais.

Por que Henry é chamado de génio

A qualidade específica é a compressão: Purcell conseguia obter mais informação emocional num curto espaço de tempo do que qualquer compositor inglês antes ou depois, e fê-lo opondo esquemas rígidos a linhas vocais livres. O lamento de Dido é a peça de demonstração — um baixo obstinado repetitivo usado como um recipiente de pressão em vez de como decoração — e o mesmo instinto percorre a música fúnebre para a rainha Maria.

O segundo elemento é o alcance, e é genuinamente invulgar. Escreveu odes de corte, hinos anglicanos, sonatas de câmara ao estilo italiano, mais de cem canções e quarenta e duas partituras teatrais, e foi de primeira categoria em tudo isso. Absorveu o estilo da corte francesa através de Humfrey, um aluno de Lully, e o italiano através das sonatas que publicou em 1683, e fez algo reconhecidamente diferente de ambos.

O contra-argumento merece ser exposto. Grande parte da sua produção foi funcional, escrita por encomenda e com prazo, e uma boa parte da música teatral é competente em vez de transformadora. Não inventou nenhuma forma e não fundou nenhuma escola — a semi-ópera morreu com ele, e a planície de dois séculos da música inglesa posterior sugere que não deixou nenhum método que pudesse ser transmitido. A sua fama também repousa desproporcionalmente num punhado de peças de um catálogo muito grande. O que não está em dúvida é que John Blow, o melhor juiz disponível, pensou que ele valia a pena ceder o órgão da Abadia.

Legado

Morreu a 21 de novembro de 1695 na sua casa em Marsham Street, no auge da sua carreira; tanto uma constipação como a tuberculose foram propostas. Foi enterrado a 26 de novembro no corredor norte do coro, debaixo de onde o órgão estava então, sem poupar despesas — o Flying Post relatou que todos os amantes dessa nobre ciência compareceram. Blow e Jeremiah Clarke escreveram odes memoriais. A sua viúva Frances publicou Orpheus Britannicus em 1698 e 1702, razão pela qual grande parte da sua música vocal sobrevive.

A sua música nunca desapareceu. William Croft incorporou o arranjo de Purcell de "Thou knowest Lord" no seu próprio Serviço Fúnebre de 1724, e tem sido cantado em todos os funerais de estado britânicos desde então. Gerard Manley Hopkins escreveu-lhe um soneto. Britten passou uma carreira a arranjá-lo e a reconstruí-lo. A Purcell Society, fundada em 1876, ainda está a emitir edições revistas, e um bronze de Glynn Williams foi inaugurado na Victoria Street em 1995 para o tricentenário da sua morte.