Heath Ledger: O ator que recusou a assinatura

Em novembro de 2007, Heath Ledger descreveu o personagem que acabara de filmar a um repórter do New York Times como "um palhaço psicopata, assassino em massa e esquizofrênico com zero empatia". Na mesma conversa, mencionou dormir cerca de duas horas por noite, tomar Ambien e acordar uma hora depois com a mente ainda a mil. Dois meses depois, estava morto aos vinte e oito anos. Treze meses depois, sua família subiu a um palco em Hollywood para receber um Prêmio da Academia que ele nunca soube que tinha ganhado.

Perth e a porta marcada como saída

Heath Andrew Ledger nasceu em 4 de abril de 1979 em Perth, Austrália Ocidental, filho de Sally Ramshaw, professora de francês, e Kim Ledger, piloto de corrida e engenheiro de minas cuja família era proprietária da Ledger Engineering Foundry. Seus pais separaram-se quando ele tinha dez anos e divorciaram-se um ano depois. Sua irmã mais velha, Kate, atriz e publicitária, o empurrou para o palco; aos dez anos interpretou Peter Pan na escola primária Mary's Mount, em Gooseberry Hill. Continuou seus estudos na Guildford Grammar School e depois fez algo que poucos jovens de dezesseis anos fazem: realizou exames de graduação antecipados, obteve seu diploma e foi embora. Cruzou o continente de carro com um amigo de infância e, aos dezessete anos, estava em Sydney à procura de trabalho.

O que encontrou foi a aprendizagem australiana padrão: a série infantil Ship to Shore, o drama de ciclismo Sweat, a série de fantasia da Fox Roar, uma passagem por Home and Away e uma estreia em longa-metragem em Blackrock, em 1997. Nada disso sugeria o que estava por vir.

A armadilha do galã, declinada

10 Things I Hate About You tornou-o um rosto conhecido em 1999; no mesmo ano, Two Hands, de Gregor Jordan, mostrou algo mais duro por baixo. Hollywood ofereceu-lhe o contrato óbvio — ídolo adolescente, renovável indefinidamente — e ele passou seis anos a recusá-lo. Lutou na Revolução Americana em The Patriot, interpretou um oficial correcional que lutava com o racismo herdado em Monster's Ball, participou de justas em A Knight's Tale, falhou em The Order e Ned Kelly. Em 2001, ShoWest nomeou-o Estrela Masculina do Amanhã, um prêmio que agora soa como uma acusação.

A sua explicação foi direta. "Algumas pessoas encontram o seu truque", disse. "Nunca descobri quem é 'Heath Ledger' no cinema: 'Isto é o que esperas quando me contratas, e será reconhecível'". Noutro lugar: "Sinto que estou a desperdiçar o meu tempo se me repito".

Ennis Del Mar e a descoberta da contenção

Brokeback Mountain, de Ang Lee, chegou em 2005 e reorganizou a sua carreira. Como Ennis Del Mar, o rancheiro de Wyoming cuja voz mal escapa da mandíbula, Ledger construiu uma atuação baseada na recusa — tensa, monossilábica, dobrada sobre si mesma. Stephen Holden, do New York Times, escreveu que Ledger "desaparece mágica e misteriosamente sob a pele da sua personagem magra e nervosa", chamando-lhe "uma grande atuação cinematográfica, tão boa como a melhor de Marlon Brando e Sean Penn". Peter Travers, da Rolling Stone, chamou-lhe "um milagre de atuação", acrescentando que Ledger "parece arrancá-la das suas entranhas". Os círculos de críticos de Nova Iorque e São Francisco nomearam-no melhor ator do ano; a Academia nomeou-o aos vinte e seis anos, o oitavo nomeado a Melhor Ator mais jovem da sua história.

Continuou a mover-se: um poeta a deslizar para a dependência de heroína em Candy (2006), depois um dos seis atores a dividir Bob Dylan em I'm Not There (2007), de Todd Haynes. Haynes comparou a sua presença à de James Dean e destacou uma "seriedade precoce".

O Joker

Para The Dark Knight, de Christopher Nolan, Ledger pegou numa personagem com uma longa história de atuação e descartou a história: a língua caída, o sorriso com cicatrizes, o uniforme de enfermeira, o lápis. O que os críticos registaram não foi exagero, mas ameaça. David Denby chamou-lhe "sinistro e assustador" e "fascinante em cada cena", concluindo que "este jovem ator olhou para o abismo". Nolan disse depois: "Nunca me senti tão velho como quando vi o Heath a explorar os seus talentos".

Ledger chamou à filmagem "o mais divertido que já fiz, ou que provavelmente farei, interpretando uma personagem". Terry Gilliam, que o dirigiu depois, foi enfático ao rejeitar o folclore de que o papel o quebrou: "Heath era tão sólido. Os seus pés estavam no chão e era a pessoa menos neurótica que já conheci".

Broome Street

Em 22 de janeiro de 2008, Ledger foi encontrado inconsciente no seu loft em 421 Broome Street, no SoHo, pela sua governanta e massagista. Os paramédicos não conseguiram reanimá-lo; foi declarado morto às 15h36. Em 6 de fevereiro, o médico legista de Nova Iorque informou que ele tinha morrido "como resultado de uma intoxicação aguda pelos efeitos combinados de oxicodona, hidrocodona, diazepam, temazepam, alprazolam e doxilamina", considerando a morte acidental, "resultante do abuso de medicamentos prescritos".

Ele vivia com insónia há anos. "Desde que o conheci, ele tinha ataques de insónia", disse Michelle Williams. "Ele tinha energia a mais. A mente dele estava a girar, a girar, a girar — sempre a girar". Williams, que conheceu em Brokeback Mountain, era a mãe da sua filha Matilda Rose, nascida em outubro de 2005; eles separaram-se em setembro de 2007. O primeiro-ministro australiano, Kevin Rudd, chamou de trágico perder "um dos melhores atores da nossa nação no auge da sua vida".

A carreira que ele não chegou a ter

A representação era, por sua própria conta, um arranjo provisório. Fundou uma produtora, The Masses, e uma editora discográfica com Ben Harper, e dirigiu vídeos musicais para o artista de hip-hop N'fa, para Harper, para Modest Mouse e para Grace Woodroofe. Queria fazer um documentário sobre Nick Drake. E estava a desenvolver o romance de xadrez de Walter Tevis The Queen's Gambit como a sua estreia na realização — apropriado, uma vez que jogava torneios quando rapaz e frequentava os tabuleiros em Washington Square Park.

Por que Heath é chamado de gênio

A palavra associa-se a Ledger pela força de duas atuações, e o caso honesto baseia-se numa capacidade incomum: ele conseguia construir toda uma vida interior e depois recusar-se a mostrar a maior parte dela. Ennis Del Mar e o Joker são exercícios opostos — um esfomeado de expressão, um afogado nela — e ambos funcionam porque o ator sabia exatamente quanto reter. A comparação de Holden com Brando e Penn, e a frase de Denby sobre olhar para o abismo, são julgamentos que os críticos normalmente reservam para carreiras inteiras em vez de papéis individuais.

Mas é ofício, não intelecto, e a distinção importa. O dom de Ledger era físico e imaginativo: uma capacidade de reorganizar o seu próprio corpo, voz e ritmo em torno da psicologia de outra pessoa, mais a coragem de abandonar o que o público espera. Isso não é invenção no sentido científico, e chamá-lo de génio arrisca o sentimentalismo que se reúne em torno de uma morte precoce. O contra-argumento é real. A sua filmografia contém falhas genuínas — The Order, Ned Kelly, The Four Feathers — e para antes que pudesse provar-se ao longo de décadas. Ele próprio era alérgico ao elogio: "não existe perfeição no que os atores fazem", disse ele, e "o dia em que eu disser 'Isto é bom' é o dia em que devo começar a fazer outra coisa". O veredito defensável é que ele tinha um instrumento extraordinário e uma disciplina extraordinária, e morreu antes que alguém soubesse o que ele faria com uma carreira completa.

Depois

Johnny Depp, Jude Law e Colin Farrell assumiram o papel inacabado de Ledger em The Imaginarium of Doctor Parnassus para que a sua última atuação pudesse chegar aos cinemas, e doaram os seus salários a Matilda. Em 2009, tornou-se a segunda pessoa depois de Peter Finch a ganhar um Oscar de representação póstumo, e o primeiro intérprete num filme de banda desenhada a ganhar um Oscar de representação; a estatueta é mantida em confiança para a sua filha. Em 2011, a Austrália Ocidental deu o seu nome a um teatro de 575 lugares em Perth, exibindo o Oscar e o traje do Joker no átrio na noite de abertura. A sua herança, antes legada a outros, foi para Matilda por acordo familiar — a sua segurança, disse o seu pai, era "uma prioridade absoluta".