Haruki Murakami: O romancista que ouviu a ideia num jogo de basebol

Era uma tarde de abril de 1978, e um jovem que geria um bar de jazz em Tóquio estava deitado na relva num estádio de basebol, a ver os Yakult Swallows. Um batedor americano chamado Dave Hilton conseguiu um belo duplo, e no som pequeno e comum da batida a encontrar a bola, Haruki Murakami sentiu algo chegar — uma certeza súbita e inexplicável de que podia escrever um romance. Nunca tinha escrito ficção. Nessa noite começou. A convicção que surgiu do nada, de um momento de pura atenção ao quotidiano, tornar-se-ia a assinatura de tudo o que escreveu: a sensação de que o extraordinário se esconde dentro do ordinário, à espera.

Os anos do bar de jazz

Antes de ser escritor, Murakami era um ouvinte. Ele e a sua esposa Yoko geriram um pequeno clube de jazz chamado Peter Cat em Tóquio ao longo da década de 1970, e a música — o jazz acima de tudo, mas também os Beatles, a música clássica e o rock — tornou-se a arquitetura profunda da sua prosa. Ele escreve da forma como um músico de jazz improvisa: um ritmo constante interrompido por solos estranhos, padrões familiares transformados em algo onírico. As suas frases são enganosamente simples, quase planas, e dessa superfície calma ele conjura gatos que falam, homens que descem a poços, luas paralelas e mundos que se soltam silenciosamente das suas amarras.

Esse primeiro romance, Ouve a Canção do Vento, ganhou um prémio para novos escritores. Mas foi Norwegian Wood em 1987 — uma história terna e melancólica de amor e perda entre estudantes universitários — que detonou. Vendeu milhões de cópias no Japão e transformou Murakami no tipo de celebridade literária que já não podia andar livremente no seu próprio país. Desconfortável com a fama, partiu, vivendo e escrevendo no estrangeiro, na Europa e nos Estados Unidos, uma perspetiva de outsider que aguçou a sua visão da sua terra natal.

Os dois mundos

O génio central de Murakami é a fronteira que ele continua a cruzar: a linha entre o mundo desperto e uma segunda realidade oculta que se encontra logo abaixo. Em Crónica do Pássaro de Corda, um homem à procura de um gato perdido desce a uma história de violência e a um submundo alcançado através do fundo de um poço seco. Em Kafka à Beira-Mar, peixes caem do céu e um velho fala com gatos. Em 1Q84, uma mulher desce uma escada de emergência de uma autoestrada de Tóquio e emerge num mundo subtilmente alterado com duas luas. Estes não são escapes da realidade, mas túneis mais profundos para dentro dela — para a solidão, a memória, o desejo e as feridas por curar que as pessoas carregam.

O que torna a estranheza suportável, até reconfortante, é a normalidade que a rodeia. Os heróis de Murakami cozinham esparguete, engomam camisas, ouvem discos e correm. Ele escreveu que a disciplina da sua vida — é um corredor de longa distância dedicado que completou muitas maratonas — é inseparável da disciplina da sua ficção. Ele trata a escrita de romances como resistência: levantar cedo, escrever um número fixo de páginas, correr, dormir, repetir. O conteúdo onírico assenta numa base de rotina monástica.

Uma ponte entre culturas

Murakami é também um dos tradutores literários mais importantes do Japão, tendo traduzido F. Scott Fitzgerald, Raymond Carver, J.D. Salinger e Truman Capote para japonês. Este tráfego de dois sentidos — absorver vozes americanas, exportar uma japonesa — ajudou a torná-lo no raro romancista que se sente nativo para os leitores de toda a parte. As suas personagens bebem whisky e citam música ocidental, contudo a dor subjacente é universal. Ele reconstruiu eficazmente a imagem global da ficção japonesa, substituindo o classicismo austero que muitos leitores ocidentais esperavam por algo inquieto, pop e contemporâneo.

Porque é que isto importa

Haruki Murakami importa porque fez com que a ficção literária parecesse um segredo íntimo partilhado com milhões de estranhos ao mesmo tempo. Traduzido em mais de cinquenta línguas, é lido por pessoas que quase não concordam em nada mais, e os seus leitores descrevem a mesma sensação privada: a de que ele está a escrever sobre a solidão específica dentro das suas próprias vidas. Ele pegou nas técnicas da vanguarda — deslocação, surrealismo, mistério não resolvido — e tornou-as ternas e acessíveis em vez de proibitivas.

Aquela tarde no estádio de basebol tornou-se uma das histórias de origem favoritas da literatura porque captura toda a sua filosofia numa única imagem: um homem a prestar muita atenção a um momento comum, e a encontrar uma porta aberta lá dentro. Murakami passou a sua carreira a atravessar essa porta e a relatar o que via, e convenceu o mundo de que a membrana entre o quotidiano e o maravilhoso é mais fina do que pensamos.