Gustav Mahler: O compositor que programou o seu próprio renascimento

"Quem me dera poder interpretar as minhas sinfonias pela primeira vez 50 anos após a minha morte!" Parece autocomiseração. Foi mais um prognóstico. Mahler morreu em 1911, conhecido em toda a Europa como o maestro de ópera mais formidável vivo e como um compositor cujas estreias atraíam críticas que sugeriam que ele pertencia à prisão; o disco de longa duração e uma nova geração de ouvintes chegaram na década de 1950 e fizeram dele, na década de 1960, um dos compositores mais tocados e gravados do mundo. Quase ninguém esteve tão precisamente correto sobre a sua própria posteridade.

Kaliště e doze filhos

Nasceu a 7 de julho de 1860 em Kaliště, na Boémia, então parte do Império Austríaco, filho de pais judeus de recursos modestos. O seu pai, Bernhard, tinha subido de filho de um vendedor ambulante a estalajadeiro e proprietário de destilaria; a sua mãe, Marie Herrmann, era filha de um fabricante de sabão. A família mudou-se para Jihlava em dezembro desse ano. Dos doze filhos nascidos lá, seis sobreviveram à infância. O seu irmão mais velho, Isidor, morreu na infância; o seu irmão Ernst, após uma longa doença em 1875 — Mahler escreveu uma ópera como memorial — e o seu irmão Otto suicidou-se em 1895. Em outubro de 1889, no espaço de oito meses, perdeu o pai, uma irmã e a mãe, e assumiu a responsabilidade por quatro irmãos mais novos.

Descobriu a música aos quatro anos no piano dos avós, foi um prodígio local e atuou publicamente aos dez. Entrou no Conservatório de Viena em 1875, estudando piano com Julius Epstein e ganhando prémios nos seus dois primeiros anos, concentrando-se depois na composição com Robert Fuchs e Franz Krenn. Graduou-se com um diploma, mas sem a medalha de prata por desempenho excecional. Passou depois um ano na Universidade de Viena a estudar literatura e filosofia, absorvendo Schopenhauer, Nietzsche e Fechner através do seu amigo Siegfried Lipiner.

A aprendizagem

A sua carreira de maestro começou na miséria provincial: uma temporada de operetas em Bad Hall em 1880, depois Liubliana, onde dirigiu a sua primeira ópera completa, Il trovatore. Sobre o posto seguinte escreveu: "Desde o momento em que atravessei o limiar do teatro de Olomouc, senti-me como alguém que espera a ira de Deus." Kassel, de 1883 a 1885, colocou-o sob um Kapellmeister sénior hostil e produziu, de uma relação infeliz com a soprano Johanna Richter, os Lieder eines fahrenden Gesellen. Em Praga, dirigiu 68 representações de catorze óperas em doze meses. Em Leipzig, a partir de 1886, lutou contra Arthur Nikisch pelo Anel, preparou e estreou uma versão interpretativa de Die drei Pintos de Weber, escreveu a Primeira Sinfonia em cinco semanas de 1888 e descobriu Des Knaben Wunderhorn, a coleção de poemas folclóricos que dominou a sua produção durante os doze anos seguintes.

A estreia da Primeira Sinfonia em Budapeste, a 20 de novembro de 1889, correu mal; o crítico Viktor von Herzfeld observou que Mahler, como muitos maestros, tinha provado "não ser um compositor".

Hamburgo

No Stadttheater de Hamburgo, a partir de 1891, dirigiu 744 representações em seis anos e introduziu 36 novas óperas. Tchaikovsky, presente na estreia alemã de Eugénio Oneguin, chamou ao seu trabalho de regência "espantoso" e mais tarde declarou-o "positivamente um génio". Na visita da companhia a Londres em 1892 — a sua única viagem à Grã-Bretanha — o jovem Ralph Vaughan Williams ouviu o seu Tristan e "foi para casa atordoado e não conseguiu dormir durante duas noites". Estabeleceu uma cabana de composição de verão em Steinbach em 1893, a primeira de várias. A estreia em Berlim da Segunda Sinfonia, a 13 de dezembro de 1895, foi bem recebida; o seu assistente Bruno Walter escreveu que "se pode datar a ascensão de [Mahler] à fama como compositor a partir desse dia".

Viena: Dez anos de guerra

A direção da Hofoper de Viena estava fechada a um judeu, por isso, em fevereiro de 1897, converteu-se ao catolicismo, permanecendo agnóstico durante toda a vida. O autarca antissemita de Viena, Karl Lueger, já tinha anunciado o princípio operacional: "Eu próprio decido quem é judeu e quem não é." Stefan Zweig recordou que a nomeação de Mahler aos trinta e oito anos enviou "um murmúrio de medo e espanto" pela cidade, e que "ter visto Gustav Mahler na rua era um evento que se relatava orgulhosamente aos camaradas na manhã seguinte, como se fosse um triunfo pessoal". Hugo Wolf disse do seu Anel de 1897: "pela primeira vez ouvi o Anel como sempre sonhei ouvi-lo enquanto lia a partitura".

Ao longo de dez anos, introduziu 33 novas óperas e refêz 55, e com o cenógrafo Alfred Roller, a partir de 1903, produziu mais de vinte encenações célebres, incluindo Fidelio, Iphigénie en Aulide e Le nozze di Figaro. Também lutou contra todos. Inspirou ódio e respeito em medidas aproximadamente iguais; os operários do palco revoltaram-se devido às condições de trabalho em dezembro de 1903; dizia-se que tratava os seus músicos como um domador de leões trata os seus animais. Uma campanha de imprensa expulsou-o em 1907. A sua mensagem de despedida foi arrancada e espalhada. A sua 645.ª e última representação lá foi Fidelio, a 15 de outubro de 1907.

As sinfonias

Compunha durante o verão, em cabanas, em torno da direção que pagava por isso. O primeiro período — as Sinfonias 1 a 4 e as canções Wunderhorn — manteve canções e sinfonias entrelaçadas e transportou programas explícitos. O período intermédio, Sinfonias 5 a 8 com os Rückert-Lieder e Kindertotenlieder, abandonou os programas por música "absoluta" de dureza orquestral granítica. As obras tardias — Das Lied von der Erde, a Nona e a inacabada Décima — enfrentam a morte diretamente e terminam cada uma calmamente.

As marcas registadas são inconfundíveis: tonalidade progressiva, na qual uma sinfonia se resolve numa tonalidade diferente daquela em que abriu; chamadas de pássaros, cincerros, fanfarras de trombeta, Ländler e melodias de rua; a intrusão constante da banalidade em momentos de alta seriedade, como quando uma melodia popular trivial corta a marcha fúnebre da Quinta e se transforma num coral bruckneriano. Disse a Sibelius que "a sinfonia deve ser como o mundo. Deve abarcar tudo", e descreveu o scherzo da Terceira como "a peça mais farsesca e ao mesmo tempo mais trágica que alguma vez existiu... É como se toda a natureza estivesse a fazer caretas e a mostrar a língua".

Os contemporâneos recuaram, na sua maioria. Um crítico de Viena escreveu sobre a Terceira: "Qualquer pessoa que tenha cometido tal ato merece uns anos de prisão". Heinrich Reinhardt descartou a Sexta como "Metais, muitos metais, incrivelmente muitos metais!". A exceção foi a Oitava, a Sinfonia dos Mil, estreada em Munique a 12 de setembro de 1910 com trinta minutos de aplausos — facilmente o seu maior sucesso em vida, e dedicado a Alma.

Alma, e o fim

Conheceu Alma Schindler em novembro de 1901 e casou-se com ela a 9 de março de 1902. Insistiu que só podia haver um compositor na família e exigiu que ela abandonasse os seus estudos; ela escreveu no seu diário sobre estar "tão impiedosamente privada de... coisas mais próximas do coração". O seu padrasto chamara-lhe "esse judeu raquítico e degenerado". A sua filha Maria morreu de escarlatina e difteria a 12 de julho de 1907, e nesse mesmo verão Mahler foi diagnosticado com um defeito cardíaco que Alma chamou de uma sentença de morte virtual. Depois de descobrir a sua relação com Walter Gropius em 1910, consultou Sigmund Freud e começou a encorajá-la a compor novamente.

Assinou com o Metropolitan Opera em junho de 1907, estreando-se com Tristan a 1 de janeiro de 1908, depois assumiu a Filarmónica de Nova Iorque, ensaiando e dirigindo 46 concertos na temporada 1909-10. O seu último concerto, no Carnegie Hall a 21 de fevereiro de 1911, foi dado com uma temperatura de 40°C. Foi diagnosticada endocardite bacteriana. Embarcou para a Europa, deu entrada numa clínica em Neuilly, foi transferido para o sanatório Löw em Viena a 11 de maio, desenvolveu pneumonia e morreu a 18 de maio de 1911, aos cinquenta anos. A sua lápide em Grinzing traz apenas o seu nome — qualquer um que venha à procura, disse, saberá quem ele era.

Porque é que Gustav é chamado de génio

A palavra foi usada sobre ele durante a sua vida, por um compositor sem motivos para adular: Tchaikovsky, após a estreia de Eugénio Oneguin, acreditava que Mahler era "positivamente um génio" — um juízo sobre a regência, não sobre a composição. O caso da composição baseia-se em duas coisas. A primeira é a escala de conceção: a decisão de que uma sinfonia deve "abarcar tudo" produziu obras que contêm cincerros, fanfarras militares e melodias de cabaré dentro de estruturas de uma hora e mais sem que as costuras se vejam. A segunda é a técnica ao serviço dessa ideia — tonalidade progressiva, que deixa uma sinfonia argumentar o seu caminho de uma tonalidade para outra e faz com que a resolução pareça ganha em vez de anunciada. A avaliação de Deryck Cooke é a mais justa: Mahler "redimiu quaisquer empréstimos imprimindo a sua [própria] personalidade em praticamente cada nota", produzindo música de "originalidade notável". Os seus legatários imediatos, Schoenberg, Berg e Webern, moveram-se através dele para a atonalidade, que ele defendeu neles enquanto a rejeitava para si próprio; Berg pensava que a Nona era "a coisa mais maravilhosa que Mahler alguma vez escreveu".

O contra-argumento foi feito em voz alta e por pessoas sérias. As suas sinfonias foram controversas em quase todas as estreias e demoraram a ganhar aprovação; o obituário do London Times admitiu a "união de riqueza orquestral moderna com uma simplicidade melódica que frequentemente se aproximava da banalidade", e os contemporâneos mais jovens de Bernard Shaw na década de 1930 achavam Mahler "caramente de segunda categoria". Foi ridicularizado por reorquestrar Beethoven e outros mestres, o que a Filarmónica de Viena ressentiu abertamente. A sua carreira de maestro, não a de compositor, pagava as contas e fez o seu nome; o obituário do New York Times chamou-lhe uma figura musical imponente do seu tempo principalmente com base nisso. E o renascimento deveu tanto à tecnologia como ao mérito — o veredito de Jonathan Carr é que "foi o disco de longa duração, em vez do Zeitgeist, que tornou possível um avanço abrangente". Harold Schonberg notou a intensidade peculiar do resultado: "é difícil pensar num compositor que desperte igual lealdade".

O atraso de cinquenta anos

A sua música foi proibida como degenerada sob os nazis e interpretada em segredo por orquestras judaicas em Berlim em 1941 e na Amesterdão ocupada apenas para audiências judaicas. Willem Mengelberg manteve-o vivo nos Países Baixos e levou-o para Nova Iorque a partir de 1922; Stokowski deu as estreias americanas da Oitava e Das Lied em 1916; Adrian Boult e Henry Wood introduziram-no na Grã-Bretanha. Aaron Copland argumentou na década de 1920 que Mahler estava trinta anos à frente do seu tempo. A Sociedade Internacional Gustav Mahler foi fundada em Viena em 1955 com Bruno Walter como seu primeiro presidente. Shostakovich, Britten, Copland, Weill, Berio, Bernstein, Barber e John Williams levaram algo dele. Em 2016, uma pesquisa da BBC Music Magazine junto de 151 maestros colocou três sinfonias de Mahler entre as dez melhores alguma vez escritas. Ele tinha pedido cinquenta anos. Obteve bastante mais.