Groucho Marx: A língua mais rápida da América

O diretor Sam Wood, perdendo a paciência no set, queixou-se de que não se pode fazer um ator de argila. Julius Henry Marx respondeu sem pausa: "Nem um diretor de Madeira" (Wood). Leva cerca de dois segundos a dizer, e nesses dois segundos localiza um substantivo comum escondido dentro do apelido de um homem, inverte o insulto e devolve-o. Ele tinha deixado a escola aos doze anos para ajudar a alimentar a sua família, e passou as sete décadas seguintes a demonstrar que o inglês podia ser usado como uma arma a uma velocidade de conversação.

O Upper East Side

Nasceu a 2 de outubro de 1890 em Manhattan, numa família judaica: o seu pai Sam, conhecido como Frenchie, vinha da Alsácia; a sua mãe Minnie Schonberg vinha de Dornum, no norte da Alemanha, e o seu irmão era o artista de vaudeville Al Shean de Gallagher e Shean. Julius era o filho do meio de cinco irmãos - Chico e Harpo, mais velhos, Gummo e Zeppo, mais novos. Ele queria ser médico. Deixou a escola aos doze anos porque a família precisava de dinheiro, e compensou o défice lendo obsessivamente, começando com Horatio Alger e Frank Merriwell.

O acidente da comédia

A sua estreia no palco ocorreu a 16 de julho de 1905, como jovem cantor com o Gene Leroy Trio no Ramona Theatre em Grand Rapids, Michigan. Em 1909, juntou-se aos seus irmãos em The Four Nightingales, um número de canto gerido com energia feroz pela sua mãe. A mudança ocorreu em Nacogdoches, Texas, em meados da década de 1910: o público não queria canto, os irmãos começaram a fazer palhaçadas para encher o tempo, e a resposta ensinou-lhes o que realmente eram. A partir de 1915, tendo abandonado o sotaque alemão após o naufrágio do Lusitania, Groucho desenvolveu o tipo de falastrão rápido e ligeiramente desacreditado que interpretaria durante sessenta anos.

Treze filmes

Os irmãos atuaram no Palace Theatre em Nova Iorque e montaram três espetáculos de sucesso na Broadway antes de Hollywood os contratar. Seguiram-se treze longas-metragens juntos, começando com The Cocoanuts em 1929 e continuando com Animal Crackers em 1930, Monkey Business em 1931, Horse Feathers em 1932, Duck Soup em 1933, A Night at the Opera em 1935 e A Day at the Races em 1937, terminando com Love Happy em 1949. Groucho fez vinte e seis filmes ao todo. Contra a anarquia de Harpo e Chico, ele fornecia a linha verbal, geralmente dirigida a qualquer dignitário que estivesse mais perto, e acima de tudo a Margaret Dumont, a quem mais tarde descreveria com verdadeiro afeto como "uma grande mulher séria que nunca entendeu nenhuma das suas piadas".

O rosto

O guarda-roupa foi maioritariamente improvisado e depois permanente. O andar curvado e agachado parodiava uma moda das décadas de 1880 e 1890. O famoso bigode e as sobrancelhas eram maquilhagem, aplicados de improviso no início da década de 1920 porque não havia tempo para nada melhor, e apenas substituídos por um bigode real quando passou para a televisão em 1950. Os óculos começaram como um adereço de palco e acabaram por se tornar uma prescrição real. O charuto nunca o deixou. Todo o conjunto tornou-se tão reconhecível que sobrevive hoje como uma novidade de plástico vendida em todas as lojas de brincadeiras do mundo.

Diga a palavra secreta

A sua segunda carreira foi maior do que a primeira. You Bet Your Life passou na rádio de 1947 a 1950 e na televisão desde 5 de outubro de 1950 durante onze temporadas, com George Fenneman como locutor e contraponto. Era pré-gravado em vez de em direto, e era largamente sem guião - um programa de concursos que existia como pretexto para deixar Groucho improvisar perante membros comuns do público. Deu ao inglês americano "Diga a palavra secreta e o pato descerá", juntamente com as perguntas de consolação simuladas impossíveis - quem está enterrado no túmulo de Grant, de que cor é a Casa Branca - e tornou-o uma presença familiar para uma geração que nunca tinha visto um filme dos irmãos Marx. Apresentou Johnny Carson como o novo anfitrião do The Tonight Show a 1 de outubro de 1962.

O escritor

Publicou constantemente e preocupava-se com isso mais do que com qualquer outra coisa que fizesse: Beds em 1930, um guia fiscal chamado Many Happy Returns em 1942, a autobiografia Groucho and Me em 1959, Memoirs of a Mangy Lover em 1963, The Groucho Letters em 1967, The Marx Bros. Scrapbook em 1973 e dois volumes adicionais em 1976. Apareceu na The New Yorker sob o seu nome de nascimento, Julius Henry Marx, e contou Booth Tarkington, T. S. Eliot e Carl Sandburg entre os seus correspondentes. Disse a Dick Cavett em 1971 que o crédito da The New Yorker significava mais para ele do que todas as peças em que tinha aparecido, e disse à BBC em 1975 que ter um livro selecionado para a Biblioteca do Congresso era a sua conquista mais significativa.

Por que Groucho é chamado de génio

A faculdade é o reconhecimento de padrões linguísticos em tempo real ligado ao timing cómico: a capacidade de ouvir a ambiguidade numa frase que alguém ainda está a dizer, e de a inverter antes que terminem. "Nem um diretor de Madeira" é a prova comprimida. You Bet Your Life é a prova sustentada, e importa mais, porque onze temporadas de televisão e três anos de rádio de improvisação largamente sem guião com membros não formados do público não podem ser forjados por uma sala de guionistas. Isso são milhares de horas de invenção verbal ao vivo sem rede. O veredicto de Woody Allen foi incondicional: "Groucho Marx foi o melhor comediante que este país já produziu". A citação do Oscar honorário da Academia em 1974 usou a frase "a sua brilhante criatividade".

O contra-argumento começa com o próprio Groucho. "Recebo crédito a toda a hora por coisas que nunca disse", disse ele a Roger Ebert em 1972, e tinha razão - uma parte substancial das citações que circulam sob o seu nome são apócrifas, o que significa que a reputação de génio verbal é parcialmente construída sobre frases que ele não escreveu. Muito do que o tornou famoso foi a personagem e a velocidade em vez de trabalho durável: a maquilhagem, o agachar, o charuto, nada do que sobrevive na página. E o seu próprio sentido de realização apontava para algum lugar que o público nunca o seguiu - ele queria ser julgado como escritor, e a escrita, embora boa, não é o que ninguém quer dizer. A afirmação que sobrevive a tudo isto é mais estreita e ainda substancial: ele foi, verificavelmente, o comediante verbal improvisador mais rápido que a América produziu no século XX, e fê-lo em público, sem guião, durante trinta anos.

O pato desce

Casou três vezes - Ruth Johnson, Kay Marvis Gorcey e Eden Hartford - e teve três filhos. Foi um democrata liberal toda a vida que quebrou fileiras uma vez, votando em Wendell Willkie em 1940 em oposição aos terceiros mandatos presidenciais, e um devoto homem de Gilbert e Sullivan que interpretou Ko-Ko num Mikado televisivo em 1960. Visitando a Alemanha em 1958, dançou um Charleston sobre os escombros acima do bunker de Hitler e depois disse: "Não muita satisfação depois de ele ter matado seis milhões de judeus!". A França nomeou-o Comandante da Ordem das Artes e das Letras em Cannes em 1972, o ano em que tocou sozinho no Carnegie Hall. Jack Lemmon entregou-lhe um Oscar honorário da Academia a 2 de abril de 1974 pelas conquistas inigualáveis dos irmãos Marx na comédia cinematográfica, e ele aceitou-o desejando que Harpo e Chico estivessem lá. Seguiram-se a fragilidade e pequenos acidentes vasculares cerebrais, juntamente com uma feia discussão pública sobre a influência da sua companheira Erin Fleming no espólio. As piadas não pararam: a uma enfermeira com um termómetro, "Não sejas parva, toda a gente tem temperatura". Morreu no Cedars-Sinai de pneumonia a 19 de agosto de 1977, aos oitenta e seis anos, três dias depois de Elvis Presley ocupar todas as manchetes. O seu próprio epitáfio sugerido: "Desculpem-me por não me levantar".