Gottlieb Bindesbøll: A cor como argumento histórico

Em 1839, um arquiteto dinamarquês que tinha formação como construtor de moinhos de vento recebeu a tarefa da sua vida: transformar um antigo depósito de carruagens reais no coração de Copenhaga num templo para o escultor mais famoso do país. O que Gottlieb Bindesbøll construiu ali não parecia de todo um templo para os seus contemporâneos neoclássicos — parecia, de forma berrante, um escândalo.

Dos moinhos de vento à Academia

Michael Gottlieb Bindesbøll nasceu a 5 de setembro de 1800 em Ledøje, uma aldeia a cerca de vinte quilómetros a oeste de Copenhaga, e começou a sua vida profissional a treinar como construtor de moinhos de vento em vez de desenhador. Encontrou o seu caminho para a arquitetura de forma indireta, frequentando aulas noturnas na Real Academia de Belas-Artes da Dinamarca de 1817 a 1823 para adquirir as competências de desenho que a profissão exigia. Foi lá que caiu sob a influência do físico Hans Christian Ørsted, que em 1822 convidou o jovem Bindesbøll para uma viagem formativa pela Alemanha e França — um sinal precoce de que a sua educação arquitetónica seria moldada tanto pela curiosidade científica e pelas viagens como pela doutrina académica.

A Academia recompensou-o em 1833 com a sua grande medalha de ouro e a bolsa de viagem que a acompanhava. Bindesbøll usou bem o dinheiro: quatro anos, de 1834 a 1838, passados em Roma, na Grécia e em Constantinopla, onde se juntou à colónia de artistas dinamarqueses reunidos em torno do escultor Bertel Thorvaldsen. Foi nesta viagem que absorveu a descoberta que definiria a sua carreira — que os templos da Acrópole e os edifícios de Pompeia não tinham sido deixados no mármore branco frio que a geração de Winckelmann imaginava, mas pintados com cores fortes e deliberadas.

A encomenda Thorvaldsen

Essa descoberta tornou-se um argumento no momento em que Thorvaldsen decidiu, no final da década de 1830, deixar a sua coleção e a sua pessoa a Copenhaga e pediu a Bindesbøll que desenhasse a sua casa. Construído entre 1839 e 1848 no local do antigo pátio de carruagens reais, o Museu Thorvaldsen é uma estrutura de quatro alas cuja fachada principal se abre através de cinco portais altos e inclinados que lembram as entradas dos templos clássicos, coroados por uma quadriga de bronze da Deusa da Vitória que o próprio Thorvaldsen desenhou e H. W. Bissen executou. Dentro de um pátio retangular encontra-se o túmulo do artista — Bindesbøll fundiu o enterro e a galeria num único edifício, um templo que era também um túmulo.

O que tornou o museu um marco, e brevemente um escândalo, foi a sua cor. Bindesbøll cobriu o exterior e o interior com tons brilhantes e saturados, colocou pisos de mosaico e terraço cujos padrões mudavam de sala para sala, e deixou que as cores das paredes mudassem para destacar os moldes de gesso branco e os mármores expostos contra eles, sob tetos pintados ao estilo pompeiano. Para uma Copenhaga neoclássica ainda comprometida com o ideal da antiguidade branca pura, isto era uma heresia vestida de arquitetura, e o edifício encontrou uma resistência real quando abriu. Um longo friso do pintor Jørgen V. Sonne, que percorre a fachada norte, retrata o regresso triunfal de Thorvaldsen a Copenhaga em 1838 — o escultor a comemorar o seu próprio regresso a casa nas paredes do seu próprio museu, embora tenha morrido em 1844, quatro anos antes de estar terminado, e nunca o tenha visto concluído.

Arquiteto público, habitação pública

O Museu Thorvaldsen consolidou a carreira institucional de Bindesbøll. Serviu como arquiteto residente sob o inspetor real de edifícios Jørgen Hansen Koch antes de ser nomeado Inspetor Real de Edifícios para Holstein em 1847, para a Jutlândia a partir de 1849, e para a própria Copenhaga a partir de 1851. Em 1853 foi nomeado professor titular e, em 1856, o ano da sua morte, professor catedrático na Academia. Ao longo destes anos, desenhou igrejas, edifícios governamentais e propriedades por toda a Dinamarca e Suécia, um conjunto de obras institucionais muito maior do que o único museu pelo qual a maioria das pessoas se lembra dele.

O seu projeto tardio revela uma faceta diferente, socialmente consciente, do mesmo arquiteto. Brumleby, a habitação social em banda que desenhou em Copenhaga entre 1853 e 1857, foi concebida explicitamente para proporcionar habitação saudável aos residentes mais pobres da cidade — casas de tijolo em banda com jardins e luz, construídas em resposta a uma epidemia de cólera que tinha exposto o quão mal a classe trabalhadora da cidade estava alojada. Também desenhou o edifício principal da Real Universidade Veterinária e Agrícola em Frederiksberg, concluído em 1858, dois anos após a sua morte.

Um estilo entre eras

Os historiadores da arquitetura colocam Bindesbøll na charneira entre o classicismo tardio dinamarquês e o historicismo que se seguiu. É creditado por ter, efetivamente, libertado o edifício do seu local — tratando o museu menos como uma caixa inserida numa paisagem urbana existente e mais como um objeto independente e autorreferencial, recorrendo à lógica espacial do Erecteion e do Panteão para criar uma sequência interior de salas com o seu próprio ritmo. Esse sentido de arquitetura como coreografia espacial, em vez de uma pilha de elementos clássicos corretamente proporcionados, é o que os arquitetos dinamarqueses posteriores retiraram dele, mesmo depois de os seus esquemas de cores terem saído de moda.

Por que Gottlieb é chamado de génio

O argumento para chamar génio a Bindesbøll baseia-se numa conquista estreita mas real: pegou num conhecimento arqueológico emergente — a antiguidade policromada — que a maioria dos seus contemporâneos tratava como uma curiosidade académica, e transformou-o num princípio de design funcional para todo um edifício, num momento em que fazê-lo significava desafiar o gosto da sua própria profissão. Esse é um ato específico de coragem intelectual e tradução, não apenas de artesanato. O seu domínio da construção e da administração institucional, evidente em décadas como inspetor real de edifícios supervisionando obras em três regiões, é real, mas é um tipo diferente de competência — fiabilidade e habilidade organizacional, não invenção. O contra-argumento honesto é que Bindesbøll não foi um visionário solitário que inventou a policromia do nada; a teoria era corrente entre os estudiosos e artistas do norte da Europa da sua geração, e a fama do Museu Thorvaldsen deve muito a quem foi construído e ao que continha, não apenas a quem o desenhou. Grande parte da sua outra produção arquitetónica — igrejas, edifícios governamentais, propriedades — era competente em vez de original, obra de um arquiteto funcionário capaz em vez de um inovador. O que lhe sobrevive como contribuição distinta é o argumento do museu, feito em tijolo, mosaico e tinta, de que a antiguidade nunca foi branca.

Legado

Bindesbøll morreu em Copenhaga a 14 de julho de 1856, o mesmo ano em que atingiu uma cátedra completa. O seu filho Thorvald Bindesbøll tornou-se um dos designers mais influentes da Dinamarca por direito próprio, e a sua filha Johanne trabalhou como artista têxtil — um agregado familiar que levou a sensibilidade visual do pai para a geração seguinte do design dinamarquês. O próprio Museu Thorvaldsen permanece em uso diário exatamente como foi construído, ainda surpreendendo os visitantes com a cor que o seu arquiteto insistiu que a antiguidade sempre tinha usado.