Gloria Gaynor: O Lado B que se recusou a ser esquecido

A Polydor já tinha tomado uma decisão. O single seria uma música chamada "Substitute", e o que estava no verso do disco era enchimento. Gloria Gaynor não concordou, assim como o seu produtor, e quando a editora se recusou a promovê-lo, ela levou o disco pessoalmente a Richard Kaczor, o disc jockey do Studio 54, e deixou que a pista de dança de Nova Iorque resolvesse a discussão. Em março de 1979, o lado B era número um na Billboard Hot 100. Desde então, vendeu mais de quinze milhões de cópias e tornou-se o hino de emergência mais fiável da língua inglesa.

Newark, e o quarteto de que ela não podia fazer parte

Nasceu Gloria Fowles em Newark, Nova Jérsia, a 7 de setembro de 1943, filha de Daniel Fowles e Queenie Mae Proctor. O lar era pobre e cheio de música: o pai tocava ukulele e guitarra profissionalmente, em digressão com o artista de vaudeville Step 'n' Fetchit, e os seus irmãos formaram um quarteto de gospel. Ela não tinha permissão para participar, porque era uma menina.

Vale a pena deter-se nisto, porque toda a trajetória da sua carreira é visível aqui. A melhor cantora da família foi afastada do palco familiar por uma questão técnica de género, e quarenta anos depois receberia a música definitiva sobre uma mulher subestimada que é expulsa. Formou-se na South Side High School em 1961 e começou a trabalhar nos clubes.

A longa aprendizagem

Ao longo da década de 1960, cantou com os Soul Satisfiers, um grupo de jazz e R&B, gravando "She'll Be Sorry" em 1965. Depois vieram anos de trabalho árduo em clubes de Newark e ao longo da Costa Leste — a década pouco glamorosa que a maioria dos relatos sobre a música disco omite completamente. Assinou pela Columbia sob a direção de Clive Davis em 1973. Tinha trinta anos.

O lado de dezanove minutos

O seu primeiro sucesso real foi também uma inovação estrutural. O álbum de 1975 Never Can Say Goodbye, da MGM, abria com três músicas seguidas sem interrupção — um trecho contínuo de dezanove minutos concebido para dançar em vez de ouvir em unidades de três minutos. É um dos documentos fundadores da música disco enquanto género, e funcionou também comercialmente: a sua versão da música principal dos Jackson 5 alcançou o nono lugar na tabela pop e liderou a tabela de dança da Billboard, levando a música disco para o grande público. A indústria começou a chamá-la de Rainha da Música Disco.

Uma coluna partida e um Lado B

Em 1978, Gaynor sofreu uma lesão na coluna durante uma atuação que a deixou quase paralisada. Seguiu-se uma cirurgia e depois meses de fisioterapia para voltar a andar.

Era essa a sua condição quando o produtor Freddie Perren lhe trouxe um arranjo disco de "Substitute". Dino Fekaris, um antigo compositor da Motown, escreveu o outro lado depois de conversar com Gaynor sobre os temas que ela gostava de cantar. Ela gravou a voz enquanto ainda recuperava, e a determinação na interpretação não é uma metáfora — ela era, literalmente, uma mulher a reaprender a pôr-se de pé.

Depois veio a luta para o fazer ouvir, a viagem ao Studio 54 e o número um. Ganhou um Grammy na 22.ª edição anual dos prémios Grammy em 1980, com outras nomeações para Gravação do Ano e Melhor Performance Vocal Pop Feminina.

O que a música se tornou

"I Will Survive" ultrapassou a sua autora quase imediatamente. Como assinala a Biblioteca do Congresso no ensaio que acompanha a sua inclusão no National Recording Registry, o disco falou com uma força invulgar aos afro-americanos, às mulheres e aos homens gays que tinham construído a cultura disco em primeiro lugar — e adquiriu uma ressonância ainda mais sombria durante a crise da SIDA na década seguinte. É um estandarte feminista e um hino gay, e alcançou ambas as posições sem que ninguém o planeasse. A Rolling Stone colocou-a em 492.º lugar entre as suas quinhentas melhores músicas; a Billboard coloca-a em 97.º lugar de todos os tempos na Hot 100.

O relato da própria Gaynor sobre o seu alcance é desarmantemente simples: "É ótimo ter uma música assim porque encontro crianças de cinco e seis anos a dizerem-me que gostam da música, e depois pessoas de setenta e cinco e oitenta anos."

A fé e o segundo Grammy

Em 1982 tornou-se cristã e começou a distanciar-se da música disco, que tinha passado a considerar pecaminosa — uma posição desconfortável para a mulher que tinha sido coroada como sua rainha, e que nunca resolveu totalmente em público. Teve um último sucesso comercial dessa época com "I Am What I Am" em 1983, que se tornou um hino gay por mérito próprio e a confirmou como um ícone gay, um estatuto que manteve enquanto defendia pontos de vista religiosos e políticos conservadores. A tensão é real e ela não fingiu o contrário.

A partir de 2013 gravou música cristã contemporânea e em 2019 lançou o álbum de gospel Testimony. Ganhou o Grammy de Melhor Álbum de Gospel de Raiz na 62.ª edição anual dos prémios Grammy em 2020 — quarenta anos, quase exatamente, depois do primeiro. Muito poucos artistas ganharam Grammys com quatro décadas de intervalo em géneros não relacionados.

Porque é que Gloria é chamada de génio

A palavra, aplicada a Gaynor, tem de significar algo específico ou não significa nada. Ela não escreveu "I Will Survive"; foram Fekaris e Perren. Também não é uma maravilha técnica enquanto cantora, como eram frequentemente os seus contemporâneos no soul. Duas coisas são verdadeiramente dela.

A primeira é o juízo interpretativo. Reconheceu, contra uma editora que tinha decidido o contrário, que o tema descartável no verso do single era a música importante — e teve razão sobre um disco que sobreviveu agora a todos os êxitos que a Polydor preferia. Depois agiu em conformidade, contornando a sua própria editora para chegar diretamente ao público. Essa combinação de gosto e audácia é mais rara no mundo da música do que o talento vocal.

A segunda é o que ela colocou na voz. Cantou uma música sobre sobreviver ao abandono enquanto reaprendia fisicamente a andar após uma cirurgia à coluna, e a convicção disso é a razão pela qual o disco nunca envelheceu. Milhões conseguem identificá-lo pelas suas primeiras quatro notas; quase ninguém conseguiria nomear o seu produtor. A performance é o artefacto.

O argumento contra é que o seu catálogo é escasso em comparação com a sua fama. Fora de "Never Can Say Goodbye", "I Will Survive" e "I Am What I Am", não tem um corpo de trabalho que a colocaria entre as grandes vocalistas da sua era, e o colapso da música disco terminou a sua carreira como criadora de êxitos antes dos quarenta anos. É autora de um disco imortal mais do que de uma grande carreira. Mas o disco é imortal, e ela é a razão da sua existência.

Legado

O reconhecimento institucional chegou lentamente e depois de repente: o Dance Music Hall of Fame em 2005, um doutoramento honoris causa do Dowling College em 2015, o National Recording Registry, um segundo Grammy em 2020 e os Kennedy Center Honors em 2025. Foi casada com o seu manager Linwood Simon de 1979 a 2005, não tem filhos, e continua em digressão e a gravar — um EP, Happy Tears, apareceu em junho de 2025.

A música, entretanto, escapou à música por completo. É cantada em casamentos, funerais, marchas de protesto, jogos de futebol e cabines de karaoke por pessoas sem qualquer interesse na música disco e sem qualquer ideia de quem é Gloria Gaynor. Esse é um estranho tipo de imortalidade: a obra sobrevive ao nome. A rapariga a quem não deixaram entrar no quarteto de gospel dos seus irmãos acabou por cantar a única música que o mundo inteiro sabe de cor.