Giuseppe Meazza: O génio de Porta Vittoria

Marselha, junho de 1938, meia-final do Campeonato do Mundo, Itália contra Brasil, e Giuseppe Meazza está diante de uma grande penalidade com os calções a cair. O elástico rasgou-se. Ele agarra a cintura com a mão esquerda, mantém o braço direito livre para manter o equilíbrio, corre na mesma e coloca a bola longe do guarda-redes Walter, no canto da baliza. A Itália acabaria por revalidar o troféu. É a anedota mais repetida sobre ele, e é repetida porque é um retrato comprimido: a técnica inabalável pelo caos, a total ausência de embaraço, a finalização colocada em vez de disparada com força.

Mercado de fruta, bola de trapos, uma rejeição

Nasceu a 23 de agosto de 1910 em Porta Vittoria, um bairro operário de Milão. O seu pai foi morto na Primeira Guerra Mundial quando Giuseppe tinha sete anos, e o rapaz cresceu a ajudar a mãe a vender fruta no mercado. Jogava com uma bola de trapos pelas ruas desde os seis anos. Aos catorze, apresentou-se no AC Milan e foi rejeitado por ser demasiado pequeno. O Internazionale contratou-o em vez disso — uma rejeição que seria eventualmente comemorada colocando o seu nome no estádio que ambos os clubes partilham.

Il Balilla

Estreou-se a 12 de setembro de 1927 e marcou dois golos numa vitória por 6-2. O seu colega de equipa Leopoldo Conti já lhe tinha posto uma alcunha trocista — il Balilla, o rapazinho — e diz-se que os profissionais mais velhos perguntaram se o Inter estava agora a alinhar crianças. A alcunha pegou; a troça não sobreviveu ao contacto com a evidência.

Ao longo de catorze épocas, marcou 284 golos em 408 jogos pelo Inter, sendo capitão do clube durante nove anos. Conquistou três títulos da Serie A — 1930, 1938 e 1940 — e a Coppa Italia em 1939, tendo terminado como melhor marcador da liga por três vezes, em 1930, 1936 e 1938. Continua a ser o jogador mais jovem de sempre a atingir 100 golos na Serie A, conseguindo-o aos vinte e três anos e trinta e dois dias, e os seus 216 golos na Serie A colocam-no ainda em quarto lugar na lista de todos os tempos, empatado com José Altafini. Contando jogos amigáveis, o total da sua carreira em todo o futebol foi de 552.

Dois Campeonatos do Mundo

Entre 1930 e 1939, foi 53 vezes internacional pela Itália e marcou 33 golos, ainda o segundo maior total na história do país. No Campeonato do Mundo de 1934, realizado em casa, jogou todos os jogos e ganhou a Bola de Ouro do torneio; lesionado durante a final contra a Checoslováquia, manteve-se em campo, incapaz de contribuir muito mais do que com a sua presença, enquanto Angelo Schiavio marcou o golo da vitória no prolongamento.

Quatro anos depois, em França, foi capitão. Para além da grande penalidade contra o Brasil, a sua contribuição decisiva surgiu na final contra a Hungria, onde criou três golos antes do intervalo — a exibição de um jogador que, nessa altura, se tinha convertido de marcador a criador de marcadores.

O Gol a Invito

A sua própria descrição da posição era caracteristicamente seca: "avançado-centro por ofício, mas mezzala por necessidade". Tornara-se, de facto, no que Gianni Brera classificaria como o médio-centro completo — drible, visão, ambos os pés igualmente fiáveis e uma capacidade acrobática de cabeceamento que não fazia sentido dada a sua estatura normal.

O movimento de assinatura tinha um nome. O gol a invito — o golo por convite — começava com Meazza a dominar a bola junto à linha do meio-campo, ultrapassando uma sucessão de defesas com um jogo de pés cerrado, depois a convidar deliberadamente o guarda-redes a sair, a fintar o remate e a conduzir a bola para uma baliza vazia assim que o guardião se comprometia. É tanto uma peça de teatro como uma peça de finalização, e é a razão pela qual os defesas da época escolhiam frequentemente fazer falta sobre ele em vez de serem humilhados perante o público. Vittorio Pozzo, o treinador que venceu os dois Mundiais, resumiu o valor prático de forma simples: "Tê-lo na equipa era como começar o jogo a ganhar 1-0".

Champanhe e tango

Meazza foi o primeiro futebolista italiano a ser famoso fora de Itália e o primeiro a ter contratos de patrocínio pessoal — o início do atleta moderno como propriedade comercial. Comportou-se em conformidade. Onde o seu contemporâneo Silvio Piola era reservado, Meazza era extravagante em todas as direções: era conhecido por dormir em bordéis na véspera dos jogos, por fumar durante os treinos, pelo champanhe e pela dança tango. Depois de inspirar a vitória da Itália sobre a Hungria em Budapeste, em 1930, 25 000 pessoas esperavam por ele na estação de Milão. As crianças copiavam as suas roupas. Em Porta Vittoria, em Milão, chamavam-lhe simplesmente Peppin.

A longa descida

Uma lesão grave roubou-lhe a maior parte do período de 1938 a 1940, e a segunda metade da carreira foi uma lenta difusão. Saiu para o AC Milan em 1940, jogou duas épocas lá, depois na Juventus em 1942-43, depois no Varese e na Atalanta. Em 1946 regressou ao Inter como jogador-treinador, marcou os seus últimos dois golos e ajudou a manter o clube fora da despromoção. Treinou depois, sem nunca igualar o que tinha sido.

Porque é que Giuseppe é chamado de génio

Com Meazza, a palavra não é um floreado promocional moderno; a imprensa italiana dos anos 30 chamava-lhe literalmente Il genio, o Génio, e Gianni Brera — o escritor de futebol mais influente que o seu país produziu — considerava-o o maior futebolista que alguma vez viveu. Mas é importante ser honesto sobre que tipo de génio é referido. Trata-se de inteligência física e tática expressa através de um corpo, não de uma realização intelectual. O seu conteúdo é específico: ambidestria numa altura em que a maioria dos avançados tinha um pé utilizável; controlo próximo a alta velocidade suficiente para eliminar vários defesas em sequência; capacidade de cabeceamento desproporcionada para a sua altura, o que implica uma temporização excecional do salto em vez de alcance; e, acima de tudo, uma capacidade invulgar de ler o que um adversário estava prestes a fazer. O gol a invito é a expressão mais pura disso — um golo marcado prevendo corretamente a decisão do guarda-redes e depois engendrando essa decisão. A observação de Pozzo sobre começar um jogo com um golo de vantagem é a forma que um treinador tem de dizer que Meazza resolvia problemas que a tática não podia.

O contra-argumento também importa. A comparação entre épocas no futebol é quase infalsificável: a liga italiana da década de 1930 estava isolada, a defesa era menos organizada, o registo em filme é escasso e as estatísticas da época recompensam os avançados de formas que os números modernos não recompensam. Ganhou o seu primeiro Mundial em casa num torneio de dezasseis equipas que pouco se assemelhava à competição moderna. O veredito de Brera, por muito autoritário que seja, é o de um jornalista, e a escrita sobre futebol italiano daquela era raramente era contida. E a segunda metade da sua carreira — lesão, uma deriva por quatro clubes, um historial de treinador sem brilho — defende que o que ele tinha era um fenómeno de corpo, brilhante enquanto durou e irreproduzível depois de desaparecer. Ele foi um praticante supremo, não um pensador que mudou as ideias do jogo.

Legado

Morreu a 21 de agosto de 1979 de insuficiência pancreática, dois dias antes do seu sexagésimo nono aniversário. No ano seguinte, Milão rebatizou San Siro para Stadio Giuseppe Meazza, de modo que o clube que tinha rejeitado um miúdo de catorze anos joga agora todos os jogos em casa num estádio com o seu nome. Foi incluído postumamente no Hall da Fama do Futebol Italiano em 2011. A própria avaliação do Inter chama ao seu legado um legado deslumbrante e nomeia-o o maior marcador do clube; o número que melhor o transporta são 33 golos internacionais em 53 jogos, uma taxa de sucesso que nenhum italiano superou nos oitenta e sete anos desde que jogou pela última vez pelo seu país.