George Harrison: O silencioso que continuou vencendo

Frank Sinatra costumava apresentar "Something" como a maior canção de amor dos últimos cinquenta anos. Ele falava sobre uma faixa escrita pelo terceiro compositor de sua própria banda, um homem que, durante a maior parte de uma década, teve que lutar para conseguir colocar duas composições em um álbum. Essa é a forma de toda a carreira de George Harrison: consistentemente subestimada, inclusive por ele mesmo, e depois tardiamente vindicada.

O menino no ônibus escolar

Ele nasceu em Liverpool, em 25 de fevereiro de 1943, e cresceu em Wavertree. Ele conheceu Paul McCartney no ônibus escolar. Em 1958, aos quinze anos, ele fez um teste para John Lennon e foi admitido nos Quarrymen — o mais jovem deles e aquele que seria tratado como o membro júnior pelos doze anos seguintes.

Esse tratamento foi importante, e os relatos padrão são diretos sobre isso: seus anos de luta para conseguir colocar suas próprias músicas nos discos dos Beatles contribuíram significativamente para a separação da banda. Ser o terceiro compositor em um grupo que continha Lennon e McCartney é um tipo específico de infortúnio profissional.

Duas músicas por álbum

A partir de 1965, ele começou a forçar a porta. A maioria dos álbuns depois disso trazia pelo menos duas composições de Harrison, e a lista não é um prêmio de consolação: "Taxman", "Within You Without You", "While My Guitar Gently Weeps", "Something", "Here Comes the Sun". Em 1969, até McCartney havia admitido o ponto em público — "suas músicas são pelo menos tão boas quanto as nossas".

A forma de tocar guitarra seguia o mesmo princípio da composição. Jann Wenner, que fundou a Rolling Stone, descreveu-o como "um guitarrista que nunca foi espalhafatoso, mas que tinha um senso melódico inato e eloquente". Ele era a coisa mais rara em um guitarrista solo: alguém que tocava menos do que podia.

Ravi Shankar e a cítara

Em 1965, David Crosby apresentou-o à música clássica indiana e, através dela, a Ravi Shankar. Harrison estudou cítara com Shankar de 1966 a 1968, e a consequência foi o que o próprio Shankar chamou de "A Grande Explosão da Cítara" de 1966-67 — um súbito apetite ocidental por um instrumento que quase ninguém na Europa ou na América tinha ouvido dois anos antes.

O compromisso foi muito além do instrumento. Ele adotou a Meditação Transcendental em 1967 e mais tarde vinculou-se ao movimento Hare Krishna; a religião está nas músicas, não as decora. E quando Delaney Bramlett ensinou-lhe a tocar guitarra slide por volta de 1969, Harrison a usou de uma maneira que ninguém mais havia pensado: ele usou o slide para imitar o timbre vocal e deslizante de instrumentos indianos como o sarangi. O famoso timbre de guitarra da fase final de Harrison é um músico de rock inglês tocando uma técnica havaiana em um idioma indiano.

All Things Must Pass

Quando os Beatles terminaram, ele tinha uma década de material rejeitado estocado. All Things Must Pass, lançado em 1970, foi um álbum triplo — um formato absurdo para uma estreia — e chegou ao número um em ambos os lados do Atlântico. Seu single, "My Sweet Lord", liderou as paradas e, em 1976, custou-lhe um processo por plágio: um juiz considerou a música muito próxima de "He's So Fine", das Chiffons, e decidiu que Harrison a havia plagiado subconscientemente.

Bangladesh

Em agosto de 1971, com Ravi Shankar, ele colocou mais de quarenta mil pessoas no Madison Square Garden para o Concert for Bangladesh. Foi o primeiro show beneficente nessa escala, e o modelo que todos os subsequentes seguiram. O álbum ganhou o Grammy de Álbum do Ano.

Filmes, Wilburys e Friar Park

Ele continuava começando coisas. Dark Horse Records em 1974. HandMade Films em 1978, cofundada com o propósito específico de produzir A Vida de Brian do Monty Python — um ato de patrocínio que colocou uma das melhores comédias britânicas já feitas nas telas. Em 1988, ele reuniu os Traveling Wilburys com Bob Dylan, Roy Orbison, Tom Petty e Jeff Lynne, escondendo-se como "Nelson Wilbury"; o primeiro álbum chegou ao número três na América e foi certificado platina tripla.

Em 30 de dezembro de 1999, um homem chamado Michael Abram invadiu Friar Park, a casa de Harrison, e esfaqueou-o mais de quarenta vezes, perfurando um pulmão. Olivia Harrison parou o ataque com um atiçador de lareira e uma luminária. Ele passou semanas no hospital.

Por que George é chamado de gênio

A alegação mais forte não é sobre composição, embora a composição seja boa o suficiente para sustentar um argumento menor. É que Harrison realizou um ato de tradução cultural que ninguém mais na música popular ocidental tentou com tal profundidade. A citação do Rock and Roll Hall of Fame nomeia isso exatamente: o "Beatle quieto" cuja "rica vida interior gerou uma obra prolífica que introduziu o mundo ocidental às influências musicais e espirituais orientais".

A qualidade intelectual específica é que ele fez o trabalho. Muitos músicos dos anos 1960 adicionaram uma cítara a uma faixa pela cor. Harrison estudou com Shankar por dois anos, absorveu as estruturas modais e baseadas em drone em vez do timbre superficial, e então — esta é a parte inteligente — encontrou uma maneira de continuar usando-as depois de largar a cítara, importando a técnica para a guitarra slide. "Within You Without You" não é uma música de rock com decoração indiana; é uma composição de forma indiana em um disco dos Beatles. Isso é síntese em vez de empréstimo, e exigiu paciência, humildade diante de uma tradição e ouvido para a estrutura em vez de efeito.

O contra-argumento vale a pena ser dito claramente. O corpo de trabalho é pequeno em relação à reputação: cerca de uma dúzia de ótimas músicas dos Beatles, um enorme álbum solo, um supergrupo e longos períodos em que ele foi mais produtor, financiador e entusiasta do que compositor. Sua música solo mais famosa foi considerada em tribunal como sendo melodia de outra pessoa, o que é um fato estranho em qualquer argumento sobre originalidade, mesmo dada a conclusão "subconsciente". E sua reputação é medida em uma escala distorcida — ser o terceiro melhor compositor dos Beatles faz com que um artista pareça menor do que era (contra Lennon e McCartney) e maior (porque a narrativa de supressão lisonjeia tudo o que ele conseguiu lançar). A linha memorial de Tom Petty — "Ele tinha um senso de humor muito aguçado, um senso de espírito muito aguçado" — é afetuosa em vez de analítica, e muito do que é escrito sobre Harrison é o mesmo. A alegação durável é mais estreita: ele era um melodista de primeira, um guitarrista de gosto excepcional e o único grande músico pop ocidental de sua era que realmente aprendeu a música de outra civilização em vez de citá-la.

Legado

Ele morreu de câncer de pulmão que se espalhou para o cérebro, em Los Angeles, em 29 de novembro de 2001, aos cinquenta e oito anos. Suas cinzas foram espalhadas no Ganges e no Yamuna perto de Varanasi de acordo com o rito hindu, e ele deixou um patrimônio de cerca de 100 milhões de libras. Ele está no Rock and Roll Hall of Fame duas vezes: com os Beatles em 1988, e sozinho em 2004, introduzido por Tom Petty e Jeff Lynne, com Olivia e Dhani Harrison aceitando em seu nome. Todo show beneficente em estádio desde 1971 descende de Bangladesh; todo músico ocidental que levou uma tradição não ocidental a sério em vez de decorativamente está trabalhando em um terreno que ele abriu.