Gao Xingjian: O homem que queimou a sua mala

Em algum momento durante a Revolução Cultural, Gao Xingjian decidiu que uma mala cheia dos seus próprios manuscritos era perigosa demais para manter e queimou-os todos. Trinta e poucos anos depois, a Academia Sueca concedeu-lhe o Prémio Nobel da Literatura. Os parabéns do primeiro-ministro Zhu Rongji foram criteriosamente calibrados: orgulho pelo reconhecimento da escrita em língua chinesa, lamento pelo facto de o escritor em questão ter passaporte francês.

Ganzhou, e uma mãe que representava

Nasceu a 4 de janeiro de 1940 em Ganzhou, na província de Jiangxi, num agregado familiar intelectual. O seu pai era funcionário do Banco da China; a sua mãe representava em teatro antijaponês durante a guerra e foi, segundo o próprio, a razão pela qual começou a pintar, escrever e a subir aos palcos. A família mudou-se para Nanjing em 1950 e, a partir de 1952, frequentou a Escola Intermédia número 10 de Nanjing, onde um pintor chamado Yun Zongying lhe ensinou pintura a tinta. Licenciou-se em 1957, ingressou na Universidade de Estudos Estrangeiros de Pequim e licenciou-se em francês em 1962 — uma credencial invulgar na China de Mao, e aquela que, eventualmente, lhe daria um lugar para onde ir. Foi destacado para a Livraria Internacional da China.

A mala

A década de 1970 quase o apagou. Como intelectual, foi perseguido ao abrigo do Movimento de Envio para o Campo, forçado a destruir os seus primeiros escritos e enviado para a província de Anhui para seis anos de trabalho forçado. Lecionou durante um período na Escola Intermédia de Gangkou e só regressou a Pequim em 1975. A publicação voltou a ser possível depois de 1979, quando já se aproximava dos quarenta anos e com uma década de trabalho reduzida a cinzas.

Teatro de Arte Popular de Pequim

A partir de 1980, foi dramaturgo residente no Teatro de Arte Popular de Pequim e, durante sete anos, desafiou os limites do que o drama chinês podia ser. Sinal de Alarme (1982) foi recebido como um avanço no teatro experimental chinês. A Paragem de Autocarro (1983) atraiu elogios de escritores consagrados e condenação dos funcionários do Partido, que a atacaram durante a campanha contra a "poluição intelectual". O Homem Selvagem (1985) foi considerado o ponto alto do drama experimental chinês. Depois, em 1986, A Outra Margem foi cancelada após um mês de ensaios, e as portas começaram a fechar-se.

Dez meses no Yangtsé

Em 1986, um médico disse-lhe que tinha cancro do pulmão. O diagnóstico estava errado, mas antes de o saber, Gao afastou-se e passou dez meses a viajar ao longo do Yangtsé, pelo país das minorias Qiang, Miao e Yi. Disso resultou A Montanha da Alma, publicada em Taipé em 1990 e em inglês em 2000 — um livro que oscila entre as memórias e a ficção, entre o chinês vernáculo e o clássico, e entre pessoas narrativas variáveis, de modo que o buscador e o buscado continuam a trocar de lugar. O comité do Nobel chamou-lhe uma daquelas criações literárias singulares que parecem impossíveis de comparar com outra coisa que não elas próprias. O resumo da própria Fundação Nobel descreve-o como uma odisseia sobre a procura de um indivíduo por raízes, paz interior e liberdade.

Paris e a proibição total

Deixou a China em 1987 e estabeleceu-se perto de Paris como refugiado político. Depois veio Tiananmen. A sua peça de 1989 Fugitivos — também conhecida como Exílio — segue três pessoas a escapar ao massacre, e isso terminou com qualquer possibilidade restante de regresso: abandonou o Partido Comunista Chinês, a sua obra foi totalmente proibida e foi declarado persona non grata. Obteve a nacionalidade francesa em 1997, no mesmo período em que A Montanha da Alma venceu o Prémio do Ano Novo Chinês. A Bíblia de um Homem, o mais diretamente autobiográfico dos seus dois grandes romances, seguiu-se em 1999. Em 2000, a Academia citou "uma obra de validade universal, perceções amargas e engenho linguístico", creditando-o com a abertura de novos caminhos para o romance chinês e para o drama.

Tinta e a segunda carreira

Gao não é um escritor que pinta como passatempo. Trabalha com tinta, realizou cerca de trinta exposições internacionais de Paris a Singapura e fornece as ilustrações da capa dos seus próprios livros — um caso raro de um laureado com o Nobel que é também um artista visual profissional com um mercado independente. Descreveu-se a si próprio como alguém que "poderia ser colocado no ponto de encontro entre as culturas ocidental e oriental", e o trabalho com tinta é onde essa afirmação é menos discutível: técnica clássica chinesa aplicada a algo mais próximo da abstração.

Por que é que Gao é chamado de génio

A palavra da Academia Sueca foi "engenho", e visava especificamente a sua linguagem. O que Gao faz em A Montanha da Alma é estruturalmente invulgar: dissolve o eu narrador estável, mudando entre pessoas narrativas para que uma única consciência seja examinada de vários lados ao mesmo tempo, e mistura o vernáculo com registos chineses clássicos para o fazer. O julgamento do comité — de que o livro resiste à comparação com qualquer coisa que não ele próprio — é uma afirmação sobre a originalidade formal, em vez de sabedoria ou escala, e é defensável. Junte-se o teatro, onde entre 1982 e 1986 importou a técnica europeia de vanguarda para um sistema de teatro estatal e produziu, duas vezes, o que os contemporâneos chamaram o drama chinês mais avançado do momento. Depois acrescente-se a pintura a tinta, de padrão profissional. Trabalhar a esse nível em duas formas de arte, através de duas línguas e duas tradições culturais, é a substância da alegação de génio.

O contra-argumento honesto começa com o próprio prémio. Foi para um cidadão francês que escrevia em chinês e que tinha sido proibido na China durante uma década, e Pequim leu-o como política — a frase cuidadosa de Zhu Rongji sobre a cidadania foi a pista. Os próprios escritores chineses dividiram-se drasticamente, alguns defendendo-o e outros rejeitando-o totalmente; a sua prosa sempre foi mais admirada na Europa e no Ocidente do que na sua terra natal, o que levanta a possibilidade embaraçosa de que os leitores ocidentais estivessem a recompensar um dissidente e uma forma exótica ao mesmo tempo. Quase toda essa leitura ocidental é feita em tradução. E a própria posição de Gao — "não importa se na política ou na literatura, não acredito nem pertenço a nenhum partido ou escola" — significa que não fundou nada, não formou ninguém e não deixa nenhum movimento. A sua originalidade é real e é também, deliberadamente, um beco sem saída que só ele pode percorrer.

Legado

As peças de teatro permaneceram em grande parte irrepresentáveis no continente após 1986, pelo que a vida posterior de Gao foi construída noutros lugares: Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres em 1992, Legião de Honra em 2002, doutoramentos honoris causa pela Universidade Chinesa de Hong Kong e pela Universidade Nacional Sun Yat-sen em 2001, e desde 2008 uma associação profunda com a Universidade Nacional Normal de Taiwan, onde é professor honorário e catedrático, depositou os seus manuscritos e viu o Centro Gao Xingjian abrir em 2020. A mala que queimou na década de 1970 é o ponto em torno do qual tudo gira. Um escritor que uma vez destruiu o seu próprio trabalho para sobreviver passou o resto da sua vida a produzir livros, peças de teatro e pinturas numa língua que o seu país não deixaria ninguém ler, e providenciou para que o arquivo fosse mantido num lugar seguro.