Fumihiko Maki: O arquiteto que se recusou a inventar

Durante cerca de um quarto de século, Fumihiko Maki regressou constantemente a um troço de rua em Tóquio. O Hillside Terrace foi construído em fases desde o final da década de 1960 até à década de 1990, cada adição negociando com o que ele já tinha colocado lá, até que uma encomenda privada se tornou silenciosamente numa peça da cidade. É a menos espetacular das suas principais obras e a mais reveladora. "A criação na arquitetura", disse ele, "é descoberta, não invenção".

Aluno de Tange, aluno de Sert

Maki nasceu em Tóquio a 6 de setembro de 1928, e o seu primeiro contacto com a arquitetura moderna ocorreu na Tóquio da década de 1930, onde um punhado de arquitetos pioneiros rompiam tanto com os estilos tradicionais japoneses como com os importados da Europa. Estudou na Universidade de Tóquio sob a orientação de Kenzo Tange — a figura dominante da arquitetura japonesa do pós-guerra, que o introduziu ao Metabolismo e ao urbanismo como disciplina — e obteve a sua Licenciatura em Arquitetura em 1952.

Depois, partiu. Fez um mestrado na Cranbrook Academy of Art, no Michigan, em 1953, e um segundo na Harvard Graduate School of Design, em 1954, estudando com Josep Lluís Sert e participando numa conferência de design urbano que o marcou permanentemente. Estagiou na Skidmore, Owings and Merrill em Nova Iorque e na Sert Jackson and Associates em Cambridge, e a partir de 1956 ensinou na Universidade de Washington em St. Louis, onde, como jovem professor, recebeu a sua primeira encomenda e construiu o seu primeiro edifício, o Steinberg Hall. Ensinou em Harvard no início da década de 1960 antes de regressar ao Japão.

O resultado foi um arquiteto com duas educações genuínas em vez de uma mais uma viagem. O júri do Pritzker descrevê-lo-ia mais tarde como um modernista "que fundiu o melhor das culturas oriental e ocidental".

Os Metabolistas

Em 1960, Maki tornou-se membro fundador dos Metabolistas, o grupo de vanguarda de jovens arquitetos japoneses que tiraram o seu nome de uma raiz grega que significa alteração, variação, revolução. A sua premissa era que os edifícios e as cidades deviam ser concebidos como organismos vivos e mutáveis — a flexibilidade e a mutabilidade eram os valores operacionais — e a sua regra de governo era que nunca se devia projetar isoladamente da estrutura da cidade como um todo.

O Metabolismo produziu algumas das fantasias não construídas mais extravagantes do século XX. Maki tirou dele quase a lição oposta. O que ficou com ele foi a segunda metade da doutrina: a cidade como contexto necessário. "O urbanismo", disse ele, "é o pano de fundo essencial da arquitetura". Passou o resto da sua carreira na relação entre as partes e o todo, nomeando como um dos seus objetivos um equilíbrio dinâmico que pudesse manter massas, volumes e materiais em conflito numa única composição. Também importou para o modernismo o conceito japonês de oku — uma interioridade espacial, uma profundidade alcançada por indiretas em vez de anunciada numa fachada.

Maki and Associates

Regressou a Tóquio e fundou a Maki and Associates em 1965. Nunca se tornou grande — cerca de trinta e cinco pessoas — e ele manteve-a assim propositadamente, descrevendo-a como "uma estrutura de grupo que permite que pessoas com diversas imaginações" trabalhem juntas. Durante quase seis décadas, produziu edifícios em quatro continentes sem nunca desenvolver o estilo de assinatura que os teria tornado instantaneamente atribuíveis.

O Hillside Terrace, iniciado no final da década de 1960 e continuado até ao início da década de 1990, é o estudo de caso: estratificação transparente, pátios íntimos, um complexo tricotado na sua rua durante vinte e cinco anos. O Museu Nacional de Arte Moderna de Quioto (1986) é o seu edifício mais clássico, com superfície de mármore e construído em torno do reflexo da luz. O Ginásio Municipal de Fujisawa (1984) foi o ponto de viragem — um telhado de aço inoxidável que parece flutuar, suportado em apenas quatro pontos. Trabalhou depois a uma escala genuinamente cívica: o Ginásio Metropolitano de Tóquio (1990), quase 46.000 metros quadrados em três edifícios que equivalem a uma nova peça de paisagem urbana, e o Makuhari Messe (1989), mais de 140.000 metros quadrados em terrenos recuperados na Baía de Tóquio, que o júri do Pritzker chamou de "uma cordilheira feita pelo homem de telhados de aço inoxidável". Spiral (1985), a Casa de Hóspedes YKK (1982), Tepia (1989), o Anexo do Museu de Arte Iwasaki (1987) e a Igreja de Cristo de Tóquio (1995) completam a gama.

Luz, detalhe e o prémio

A 10 de junho de 1993, no Castelo de Praga, Maki recebeu o Prémio Pritzker de Arquitetura das mãos de Jay A. Pritzker — o décimo sexto laureado, e o segundo arquiteto japonês depois do seu próprio professor, Tange. A citação é invulgarmente concreta sobre o que admirava. Sobre a luz: "Ele usa a luz de uma forma magistral, tornando-a uma parte tão tangível de cada projeto como as paredes e o telhado. Em cada edifício, ele procura uma forma de fazer com que a transparência, a translucidez e a opacidade existam em total harmonia". Sobre o ofício, citando-o: "O detalhe é o que dá à arquitetura o seu ritmo e escala". E sobre o sentido de todo o empreendimento, novamente nas suas palavras: "É responsabilidade do arquiteto deixar edifícios que sejam ativos para a cultura".

O prémio não o abrandou. O Yerba Buena Center for the Arts abriu em São Francisco no mesmo ano; a extensão do MIT Media Lab seguiu-se em 2009, o Museu Aga Khan em Toronto em 2014, e o 4 World Trade Center em Manhattan em 2013 — uma torre de vidro deliberadamente reticente no local mais emocionalmente carregado da arquitetura americana, que está perto da encomenda perfeita de Maki. Foi também um escritor prolífico, e o júri observou que a sua autoria contribuiu tanto para a autocompreensão da profissão como os seus edifícios. Morreu a 6 de junho de 2024, aos noventa e cinco anos.

Por que Fumihiko é chamado de génio

A afirmação deve ser feita com cuidado, porque o próprio Maki rejeitou a faculdade para a qual a palavra geralmente aponta. Génio na arquitetura é normalmente uma abreviatura para rutura — o indivíduo que inventa uma forma que ninguém tinha. Maki disse explicitamente que a arquitetura é "descoberta, não invenção... um ato cultural em resposta à imaginação ou visão comum da época", e ele dizia-o como método de trabalho, não por modéstia. O que ele realmente possuía era uma capacidade mais rara e menos legível: a habilidade de manter um número enorme de exigências incompatíveis — a história de um local, o grão de uma cidade, a física estrutural, o comportamento da luz através de três graus de transparência, a junta onde dois materiais se encontram — num único equilíbrio, e fazê-lo repetidamente ao longo de sessenta anos e quatro continentes sem uma fórmula. O júri do Pritzker optou por "magistral" e "meticulosamente alcançado" em vez de "génio", e esse é o registo honesto. Notavelmente, nenhum júri disse que ele era um visionário.

O contra-argumento é real. Maki foi o menos radical dos Metabolistas e sobreviveu ao seu movimento precisamente ao recusar o seu utopismo, e um crítico razoável pode achar o resultado frio, corporativo e insuficientemente perigoso — edifícios de qualidade infalível que raramente surpreendem alguém. O seu trabalho internacional tardio, incluindo o 4 World Trade Center, é autolimitado por design, o que é uma virtude ou uma evasão, dependendo do que se quer que a arquitetura faça. Ele não construiu uma nova linguagem. O que ele demonstrou, em vez disso, é que uma inteligência sustentada, aplicada sem ego durante muito tempo, produz algo que um único gesto brilhante não pode: um corpo de trabalho no qual nada envelheceu mal.

Legado

A influência de Maki é mais fácil de ver nas cidades do que no estilo, porque não há um estilo Maki para imitar. O Hillside Terrace continua a ser o argumento de pé de que um edifício pode ser um bom vizinho, e Fujisawa a prova de que a contenção da engenharia pode produzir um telhado que parece não pesar nada. Ele foi o segundo arquiteto japonês a receber o Pritzker; uma longa fila seguiu-o, e a posição internacional da arquitetura japonesa no século XXI repousa substancialmente na ponte que ele e Tange construíram entre Tóquio e o Ocidente. Os edifícios, como o júri previu, estavam "destinados a sobreviver à mera moda".