Fritz Lang: O Mestre das Trevas

Em 25 de setembro de 1920, a primeira esposa de Lang, Elisabeth Rosenthal, morreu de um ferimento à bala na banheira de sua casa. O disparo veio do revólver Browning de Lang, trazido da guerra. Lang e Thea von Harbou — a escritora com quem ele já se relacionava e com quem viria a se casar — chamaram de suicídio; ambos foram acusados de omissão de socorro, e as acusações foram rapidamente retiradas. Esta é a primeira de várias histórias sobre Fritz Lang em que a versão que ele contou e a versão apoiada pelos registros não coincidem. O British Film Institute o apelidou de O Mestre das Trevas. O apelido funciona em mais de um nível.

Viena e quatro feridas

Lang nasceu em Viena em 5 de dezembro de 1890, filho de Anton Lang, arquiteto e gerente de empresa de construção, e de Pauline Schlesinger, que nascera judia e se convertera ao catolicismo; ele foi batizado católico na Schottenkirche naquele dezembro. Ele tinha um irmão mais velho, Adolf. Matriculou-se na Universidade Técnica de Viena para estudar engenharia civil, mudou para as artes, foi a Paris estudar pintura em 1913 e, a partir de 1910, viajou pela Europa, África, Ásia e Pacífico. Alistou-se como voluntário no Exército Austro-Húngaro na Primeira Guerra Mundial, foi ferido quatro vezes, perdeu a visão do olho direito e foi desmobilizado como tenente em 1918. Após uma breve passagem pelo teatro vienense, juntou-se à Decla Film como roteirista e começou a dirigir, primeiro na UFA e mais tarde na Nero-Film.

Weimar

Os anos alemães alternam entre filmes de arte expressionistas e thrillers populares, e Lang levava ambos igualmente a sério. Ele conheceu Thea von Harbou em 1920; ela coescreveu tudo o que ele fez até 1933. Dr. Mabuse, der Spieler (1922) foi um thriller policial de quatro horas em duas partes e o primeiro de uma trilogia. Die Nibelungen (1924) durou cinco horas. Metropolis (1927) estourou o orçamento e fracassou financeiramente, o que hoje é apenas uma nota de rodapé para seu status como o banco de imagens fundacional da ficção científica cinematográfica. Spies (1928) também deu prejuízo. Mulher na Lua (1929) inventou, para fins dramáticos, o foguete de múltiplos estágios, a plataforma de lançamento de foguetes e o relógio de contagem regressiva — convenções que sobreviveram ao filme e foram adotadas pela era espacial real. Depois veio M, o Vampiro de Düsseldorf (1931), seu primeiro filme sonoro, a história de um assassino de crianças, com Peter Lorre em seu primeiro papel principal. É considerado uma obra-prima do cinema sonoro primitivo, e Geoff Andrew, do BFI, credita-lhe a criação do modelo para o filme de serial killer. Os métodos de Lang não foram suaves: durante a cena culminante, diz-se que ele jogou Peter Lorre escada abaixo para obter uma aparência autenticamente machucada.

A história de Goebbels

O relato de Lang foi o seguinte: O Testamento do Dr. Mabuse foi proibido em 30 de março de 1933 por incitação à desordem pública — Goebbels afirmou que ele "demonstrava que um grupo extremamente dedicado de pessoas é perfeitamente capaz de derrubar qualquer Estado com violência" — e o ministro da propaganda convocou Lang, apenas para lhe oferecer a liderança da UFA, tão impressionado ficara com as habilidades de Lang. Lang disse que resolveu fugir naquela mesma noite para Paris. Seu passaporte conta uma história diferente: registra viagens de e para a Alemanha ao longo de 1933, e ele deixou Berlim definitivamente em 31 de julho, quatro meses após a reunião que ele descreveu como decisiva. Ele fez um filme na França, Liliom (1934), de Ferenc Molnár, antes de ir para a América. Von Harbou ficou; eles se divorciaram em 1933.

Hollywood

Tornou-se cidadão dos EUA em 1939 e realizou vinte e dois longas-metragens nos principais estúdios. Fúria (1936), um drama sobre linchamento com Spencer Tracy, chegou com o estúdio proibindo-o de mostrar vítimas negras ou criticar diretamente o racismo — um compromisso que diz mais sobre Hollywood do que sobre Lang. You Only Live Once (br: Paixões Tempestuosas) seguiu-se em 1937. A guerra produziu uma série de filmes antinazistas: Man Hunt (1941), descrito como possivelmente o melhor filme intervencionista que Hollywood fez antes de Pearl Harbor, depois Hangmen Also Die! (1943), Ministry of Fear (1944) e Cloak and Danger (1946). The Woman in the Window (1944) e Scarlet Street (1945), este último com Edward G. Robinson e Joan Bennett, são obras centrais do filme noir. The Big Heat (br: Os Sobornados, 1953) é um drama policial lembrado por sua brutalidade. While the City Sleeps e Beyond a Reasonable Doubt vieram ambos em 1956. Ele retornou à Alemanha para a épica indiana em duas partes, O Tigre de Eschnapur e O Sepulcro Indiano, em 1959, e encerrou sua carreira com Os 100 Olhos do Dr. Mabuse em 1960, feito quando se aproximava da cegueira.

O homem privado

Ao longo de seu casamento com von Harbou, Lang foi um conhecido mulherengo; suas amantes incluíam a atriz Gerda Maurus, que apareceu em Spies e Mulher na Lua, e Lily Latte, a partir de 1931. Von Harbou iniciou um caso com o jornalista indiano Ayi Tendulkar no início da década de 1930. Lang descrevia-se como ateu, ao mesmo tempo em que sustentava que a religião importava para o ensino da ética: "se você não ensina religião, como pode ensinar ética?" É uma formulação reveladora de um diretor cujos filmes tratam quase inteiramente de culpa, julgamento e sobre se a justiça pode ser administrada por instituições humanas.

Por que Fritz é chamado de gênio

A faculdade é arquitetônica. Lang treinou como engenheiro e depois como pintor, e seu dom era compor um enquadramento da maneira como se compõe um edifício — linhas de visão, massa, geometria, a colocação de uma figura dentro de um espaço que faz o trabalho psicológico que o diálogo não faz. Isso é ofício em vez de intelecto, e deve ser descrito como ofício: a habilidade específica consiste em encenação, iluminação e corte para que o espectador se sinta vigiado, encurralado ou julgado sem que lhe seja dito. Ele então aplicou isso a um material que ninguém havia sistematizado. M construiu o modelo para o thriller psicológico sobre um assassino; Metropolis e Mulher na Lua forneceram à ficção científica sua gramática visual e, incidentalmente, deram ao programa espacial sua contagem regressiva; Scarlet Street, The Woman in the Window e The Big Heat ajudaram a estabelecer o aparato característico do filme noir de paranoia, destino e ambiguidade moral.

O argumento contrário vale a pena ser mencionado. Grande parte do trabalho alemão foi corroteirizado por Thea von Harbou, cuja contribuição a narrativa centrada no diretor tende a diminuir. Vários dos filmes célebres — Metropolis, Spies — foram fracassos financeiros cuja reputação foi construída retrospectivamente, em grande parte pelos críticos dos Cahiers du cinéma; François Truffaut reclamou que os admiradores "lhe negariam qualquer gênio quando ele 'assina' filmes de espionagem... filmes de guerra... ou thrillers simples", o que admite que o trabalho americano foi por muito tempo descartado. E Lang era um automitôlogo cuja anedota mais famosa, a convocação de Goebbels, é contradita pelo seu próprio passaporte. O que sobrevive a tudo isso é a película. As composições são tão controladas e legíveis hoje quanto eram há um século, e os diretores ainda as estão copiando.

Legado

Lang morreu de derrame em Los Angeles em 2 de agosto de 1976 e está enterrado no Forest Lawn Hollywood Hills. Suas honrarias incluíram a Mão de Prata da Associação Alemã de Artes Cinematográficas por M em 1931, a Cruz de Comendador da Ordem do Mérito em 1957 e 1966, a Fita de Ouro das Artes Cinematográficas em 1963, a Ordem das Artes e das Letras da França em 1965, uma placa de San Sebastián em 1970, a Ordem da Bandeira com Coroa de Ouro da Iugoslávia em 1971, uma professoria honorária de belas artes da Universidade de Viena em 1973 e uma estrela na Calçada da Fama de Hollywood em 1600 Vine Street, dedicada em 8 de fevereiro de 1960. O Academy Film Archive preserva Man Hunt e Human Desire.