Frida Kahlo: Pintando a sua própria realidade

Ela chamou-lhe o seu segundo acidente, e dizia-o a sério: depois de um elétrico a ter atravessado aos dezoito anos, fraturando a coluna, a bacia e as costelas, Frida Kahlo sobreviveu a trinta e cinco operações — e depois casou-se com Diego Rivera, um homem com o dobro do seu tamanho e vinte anos mais velho, cujas infidelidades a feririam quase tão profundamente como o próprio acidente. "Sofri dois acidentes graves na minha vida", disse ela, "um em que um elétrico me atropelou... O outro acidente é Diego". De ambos, construiu uma obra que quase ninguém mais poderia ter pintado.

Uma infância marcada duas vezes pelo corpo

Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón de Rivera nasceu a 6 de julho de 1907, em Coyoacán, México, embora mais tarde tenha afirmado 1910 como o seu ano de nascimento para que a sua vida se alinhasse com o início da Revolução Mexicana. O seu pai, Wilhelm Kahlo, era um fotógrafo judeu-húngaro; a sua mãe, Matilde Calderón, tinha ascendência espanhola e indígena. Frida foi a terceira de quatro filhas. Aos sete anos contraiu poliomielite, o que deixou uma perna visivelmente mais fina do que a outra — a primeira marca que o corpo deixaria no seu sentido de identidade. Não seria a última.

O acidente

Aos dezoito anos, Kahlo viajava num autocarro que colidiu com um elétrico. Um corrimão de metal perfurou o seu corpo; fraturou a coluna vertebral, a bacia, as costelas e a clavícula, e danificou gravemente a perna e o pé direitos, lesões tão extensas que "se seguiram trinta e cinco operações", levando, em última análise, a uma amputação mais tarde na sua vida. Ela tinha planeado estudar medicina. O acidente terminou com esse plano e, indiretamente, iniciou a sua outra carreira: durante a sua longa recuperação, a sua mãe montou um cavalete de colo e um espelho sobre a sua cama para que ela pudesse pintar-se a si mesma, uma vez que ela própria era o sujeito sempre disponível para ela.

Pintando a sua própria realidade

Kahlo desenvolveu um estilo que recorria ao realismo, simbolismo e algo próximo do surrealismo, embora rejeitasse o rótulo categoricamente: "Nunca pintei sonhos. Pintei a minha própria realidade". Cinquenta e cinco das suas 143 pinturas conhecidas são autorretratos, explorações inabaláveis do que um relato chama a "representação simbólica das suas feridas físicas e psicológicas" — a sua coluna danificada, os seus abortos espontâneos, o seu casamento fraturado, renderizados juntamente com as cores fortes e as imagens das tradições artísticas populares e indígenas mexicanas que ela entrelaçou deliberadamente na sua obra.

Casamento com Diego Rivera

Kahlo casou-se com o célebre muralista Diego Rivera em agosto de 1929; ela tinha vinte e dois anos, ele quarenta e dois. Ambos eram comunistas convictos e ambos consideravam o outro, apesar de tudo o que se seguiu, como o maior pintor do México. O casamento foi turbulento por qualquer medida: Rivera teve um caso com Cristina, a própria irmã de Kahlo, em 1935, após o que Frida manteve relações com homens e mulheres. O casal divorciou-se e casou-se novamente; nunca tiveram filhos, resultado das suas lesões e do seu tratamento com opiáceos para dores crónicas, e ela sofreu três abortos espontâneos durante o casamento.

Dor crónica e uma exposição final

A dor foi uma constante na vida adulta de Kahlo, exigindo hospitalizações repetidas e dependência de opiáceos para a gerir. A sua saúde colapsou ainda mais nos seus anos finais; na sua primeira exposição individual na sua Cidade do México natal, em 1953, ela estava demasiado doente para caminhar pelos seus próprios meios e, em vez disso, "chegou minutos depois de ter começado, de ambulância e ao som de sirenes", comparecendo alegadamente à abertura a partir de uma cama instalada na galeria.

Morte

Frida Kahlo morreu a 13 de julho de 1954, "aparentemente como resultado de uma embolia, embora nunca tenha sido realizada uma autópsia". Amigos suspeitavam que ela se tinha suicidado; a sua última entrada no diário dizia: "Espero que o fim seja alegre — e espero nunca voltar — Frida".

Por que Frida é chamada de génio

O argumento para chamar génio a Kahlo não se baseia na virtuosidade técnica no sentido académico tradicional — ela era em grande parte autodidata, dedicando-se à pintura quase por acidente, literalmente, enquanto estava imobilizada numa cama de hospital. O que as fontes documentam realmente é um ato singular de invenção psicológica e simbólica: converter o seu próprio corpo danificado num sujeito repetitivo, renderizado com as cores fortes e a iconografia indígena mexicana que ela entrelaçou deliberadamente na sua obra, fundido com uma franqueza sobre o sofrimento físico, o aborto espontâneo e a infidelidade que tinha poucos precedentes na pintura de qualquer pessoa, de qualquer género, antes dela. Isso é génio como autoexposição radical e fluidez simbólica em vez de inovação formal de técnica. A complicação honesta é que a sua fama chegou tarde e foi substancialmente fabricada após o facto: ela permaneceu uma figura menor fora dos círculos artísticos durante décadas, e a sua ascensão póstuma é traçada pelas fontes a uma única biografia de 1983 por Hayden Herrera, em vez de a um reconhecimento crítico contemporâneo na escala que Rivera recebeu durante a sua vida. Existe também um contra-argumento político que vale a pena nomear honestamente: o estalinismo inabalável de Kahlo, mantido apesar das atrocidades soviéticas bem documentadas, atraiu críticas mesmo de um meio favorável — o prémio Nobel Octavio Paz sugeriu que ela e Rivera "não deveriam ser objeto de beatificação, mas objeto de estudo — e de arrependimento". Génio, no caso de Kahlo, descreve um dom inigualável para transformar a catástrofe privada numa linguagem visual, não um registo político ou pessoal imaculado.

Legado

A ascensão de Kahlo ao estatuto de ícone global não aconteceu durante a sua vida; aconteceu nas décadas seguintes, impulsionada acima de tudo por uma renovada atenção biográfica e feminista a partir da década de 1980. Antes disso, segundo a maioria dos relatos, ela era uma nota de rodapé à fama do marido em vez da sua igual — uma lacuna no reconhecimento que diz tanto sobre os pontos cegos do mundo da arte quanto sobre o seu trabalho. Ela é agora lida como uma das figuras centrais da arte mexicana do século XX e como um ícone feminista cujos autorretratos inabaláveis — de aborto espontâneo, de uma coluna partida, de um casamento que a feriu — remodelaram o que a pintura estava autorizada a dizer sobre o corpo e a dor de uma mulher, um legado construído sobre uma vida passada em grande parte com dor física que ela transformou, repetidamente e sem desculpas, em pintura.