Fredric March: O ator que desaparecia em cada papel

Em fevereiro de 1959, um ator postou-se perante uma sessão conjunta do Congresso e leu o Discurso de Gettysburg para assinalar o 150.º aniversário do nascimento de Lincoln — uma incumbência dada não a um estadista ou a um historiador, mas a Fredric March, o homem a quem o apresentador da Turner Classic Movies Ben Mankiewicz viria a colocar, a par de Spencer Tracy, "num patamar acima do resto" da era dourada de Hollywood. O facto de se poder confiar a March as palavras de Lincoln no plenário do Congresso diz algo sobre a reputação que ele construiu ao longo de cinco décadas: não o estrelato no sentido convencional de Hollywood, mas um nível de ofício suficientemente sério para ser tratado como património cívico.

Da banca à Broadway

Nasceu Ernest Frederick McIntyre Bickel a 31 de agosto de 1897, em Racine, Wisconsin, filho de Cora Brown Marcher, uma professora nascida em Inglaterra, e de John F. Bickel, um ancião presbiteriano no ramo do comércio grossista de ferragens. Frequentou a Winslow Elementary e a Racine High School antes de se matricular na Universidade do Wisconsin–Madison, onde integrou a fraternidade Alpha Delta Phi, tendo servido como tenente de artilharia do Exército dos EUA durante a Primeira Guerra Mundial. O seu plano original era a banca, e não a representação — um caminho que abandonou apenas depois de uma apendicectomia de urgência o ter forçado a reconsiderar a sua direção. Começou a trabalhar como figurante de cinema em Nova Iorque em 1920, adotando uma versão abreviada do apellido de solteira da mãe, e estreou-se na Broadway em 1926, com vinte e nove anos, em The Melody Man. Um contrato com a Paramount Pictures seguiu-se antes do final da década, e March participou em sete filmes só em 1929, uma carga de trabalho típica do sistema de estúdios de que mais tarde seria elogiado por se manter algo afastado.

Dois Óscares, com duas décadas de diferença

A revelação de March no ecrã surgiu com Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1931), uma dupla atuação — médico refinado e monstro predador — sustentada sobretudo através da sua própria transformação física e não apenas de efeitos de maquilhagem, o que lhe valeu o Óscar de Melhor Ator, empatado nesse ano com Wallace Beery. Quinze anos mais tarde, venceu um segundo Óscar de Melhor Ator por The Best Years of Our Lives (1946), interpretando um veterano da Segunda Guerra Mundial que regressava e se adaptava a um casamento modificado e a um país modificado — uma atuação baseada na contenção em vez da transformação, prova de uma amplitude suficientemente vasta para sustentar tanto um melodrama de terror como um drama pós-guerra sóbrio. Entre essas duas vitórias surgiram nomeações para os Óscares por The Royal Family of Broadway (1930), A Star Is Born (1937) e, mais tarde, Death of a Salesman (1951), juntamente com papéis de relevo em Design for Living (1933), Anna Karenina (1935), Les Misérables (1935) e Anthony Adverse (1936).

Uma carreira equivalente em palco

Ao contrário da maioria das estrelas de cinema da sua época, March manteve uma carreira teatral de peso comparável, vencendo por duas vezes os prémios Tony de Melhor Ator numa Peça — por Years Ago (1947) e pela produção original na Broadway de Long Day's Journey Into Night (1956), de Eugene O'Neill —, o que o coloca, a lado de Helen Hayes, entre os raríssimos intérpretes a vencer tanto o Óscar como o Tony duas vezes cada um. Continuou a aceitar exigentes papéis em palco e no ecrã até aos seus sessenta e setenta anos, incluindo Inherit the Wind (1960), Seven Days in May (1964) e The Iceman Cometh (1973), e as suas distinções no cinema e no teatro estenderam-se ainda mais: um Globo de Ouro, duas Copas Volpi do Festival de Veneza, um Urso de Prata de Berlim, três nomeações para os BAFTA e três nomeações para os Emmy.

Casamento e parceria

O primeiro casamento de March, com Ellis Baker em 1924, terminou em divórcio após este conhecer a atriz Florence Eldridge; os dois casaram-se em 1927 e permaneceram juntos até à sua morte, participando em sete filmes em conjunto, incluindo Inherit the Wind, e adotando duas crianças. O casal encomendou ao arquiteto Wallace Neff o design da sua casa em Bel Air em 1934, uma casa que mais tarde pertenceu a Wallis Annenberg e, subsequentemente, a Brad Pitt e Jennifer Aniston.

Vida política

March foi um democrata toda a vida e cofundador, em julho de 1936, da Liga Anti-Nazi de Hollywood, juntamente com Dorothy Parker, Donald Ogden Stewart, Fritz Lang e Oscar Hammerstein II. Esse ativismo atraiu o escrutínio do Comité de Atividades Antiamericanas em 1938 e 1940, e em 1948 processou com sucesso a publicação anticomunista Counterattack por difamação, chegando a um acordo extrajudicial por 250 000 dólares. Permaneceu um defensor dos direitos civis durante cinco décadas, trabalhando em estreita colaboração com a NAACP, e em 1959 proferiu o Discurso de Gettysburg perante o Congresso para o sesquicentenário de Lincoln — um raro exemplo de um ator a quem é confiado esse tipo de confiança cerimonial.

Uma controvérsia posterior, esclarecida

Em 1919–20, March pertenceu brevemente a um grupo social de estudantes da Universidade do Wisconsin que se autodenominava "Ku Klux Klan", um nome sem ligação com a organização nacional e rebatizado pelo próprio grupo em 1922, assim que o Klan real se tornou mais conhecido a nível nacional. Décadas mais tarde, em 2018 e 2020, a confusão nas redes sociais sobre esse clube de campus juvenil com um nome diferente levou a que dois espaços de teatro universitário com o seu nome — na UW–Madison e na UW–Oshkosh — fossem rebatizados, embora o posterior esclarecimento dos factos históricos tenha motivado o debate sobre a reinstauração do seu nome.

Porque é que Fredric é chamado de génio

A pretensão ao génio assenta aqui numa amplitude documentada e invulgarmente vasta, e não num único estilo de assinatura, e as fontes apoiam-na de forma mais direta do que para muitos atores da sua geração. O crítico John Baxter creditou a March uma "habilidade especial para sugerir dor mental genuína" combinada com "controlo físico completo" e um rosto que sugeria "tanto inteligência como sensibilidade" — a descrição de um ator capaz de um trabalho interior preciso, e não apenas de presença. O seu corpo de trabalho corrobora essa avaliação de forma concreta: uma monstruosa transformação física em Dr. Jekyll and Mr. Hyde, o luto pós-guerra contido em The Best Years of Our Lives e o colapso de Willy Loman em Death of a Salesman, distribuídos tanto pelo palco como pelo ecrã ao mais alto nível de reconhecimento disponível em cada meio. A complicação honesta é que March nunca alcançou a reconhecibilidade instantânea e icónica de contemporâneos como Humphrey Bogart ou Cary Grant — como observou Joan Wickersham, do Boston Globe, ele construiu "uma brilhante carreira no teatro e no cinema" em parte mantendo uma distância do sistema de estúdios que fabricava esse tipo de fama. O que o registo mostra, portanto, não é um génio singular e vistoso, mas o caso raro de um ator da era de Hollywood cuja abrangência técnica através de papéis e meios radicalmente diferentes merece genuinamente a comparação com os talentos dramáticos mais sérios da época.

Legado

March morreu de cancro da próstata a 14 de abril de 1975, em Los Angeles, com 77 anos, tendo sido submetido a cirurgia à doença cinco anos antes; foi sepultado na propriedade da sua família em New Milford, Connecticut. Coapresentou a 26.ª cerimónia dos Óscares em 1954 e deixou uma estrela no Passeio da Fama de Hollywood, no 1620 da Vine Street, mas o seu legado mais duradouro é a própria carreira em dois meios — um corpo de trabalho que abrange desde o trabalho de figurante na era muda até à tragédia teatral da década de 1970, que permanece uma das demonstrações mais sustentadas de amplitude na história da representação americana.