Freddy Kempf: O homem que perdeu em Moscou

Em 1998, um inglês de vinte anos ficou em terceiro lugar no Concurso Internacional Tchaikovsky em Moscou e tornou-se famoso por isso. O ouro foi para Denis Matsuev. O público e a imprensa russa revoltaram-se, alegando que os juízes tinham favorecido os seus próprios antigos alunos; descobriu-se que alguns jurados tinham pressionado a favor de um primeiro prémio conjunto e não conseguiram convencer a sala. Freddy Kempf voltou para casa com um bronze e uma reputação que nenhum primeiro prémio poderia ter-lhe comprado. Quando voltou a Moscou no ano seguinte, esgotou salas e tocou na televisão.

Croydon, Berlim, Tóquio

Kempf nasceu a 14 de outubro de 1977 em Croydon, na Inglaterra, filho de pai alemão e mãe japonesa — uma herança euro-asiática que desde então se refletiu numa carreira espalhada pela Europa, Américas, Ásia Oriental e Austrália. Atualmente vive em Berlim, fechando um círculo que o seu pai abriu.

Começou as aulas de piano aos quatro anos. O seu professor foi Ronald Smith, o pianista inglês e estudioso de Alkan, um homem de formidável repertório especializado e sem interesse em efeitos fáceis. Kempf foi educado na Junior King's School e na St Edmund's School em Canterbury, e depois na Royal Academy of Music.

A criança das competições

Os prémios começaram quando tinha nove anos. Em 1987, Kempf venceu o primeiro Concurso Nacional Mozart realizado em Inglaterra. Em 1992, aos catorze anos, foi nomeado BBC Young Musician of the Year graças a uma interpretação de Rachmaninoff — uma escolha que já anunciava os seus instintos. Os vencedores do BBC Young Musician tocaram todo o tipo de coisas; Kempf venceu com o compositor que permaneceria mais próximo do seu temperamento: grandioso, romântico, sem medo da imponência.

Em 1996, venceu as Young Concert Artists International Auditions, que lhe proporcionaram uma estreia no Carnegie Hall em Nova Iorque. Aos vinte anos, tinha as credenciais padrão de um pianista britânico em ascensão, o que significa que era um de talvez uma dúzia de jovens homens com as mesmas credenciais na Europa.

Moscou, 1998

Depois veio o Tchaikovsky. Kempf tocou, o júri concedeu-lhe o terceiro lugar e aconteceu algo incomum: o público recusou-se a aceitar. A imprensa russa pegou no caso, alegando que os jurados tinham recompensado os seus próprios estudantes. Surgiram relatos de que alguns juízes tinham defendido um primeiro prémio partilhado entre Kempf e Matsuev, e que a negociação colapsou.

O episódio revela mais sobre competições do que sobre qualquer um dos pianistas. O veredito de um júri é um documento de comité, produzido por pessoas com alunos, lealdades, interesses nacionais e reputações próprias. O que Moscou demonstrou é que um público pode ocasionalmente anular esse documento — e que ser visivelmente roubado pode ser mais valioso do que vencer, porque converte um nome numa história. Em 1999, Kempf regressou a Moscou para concertos esgotados e transmissões televisivas. Em 2001, foi eleito o Melhor Jovem Intérprete Clássico Britânico nos Classical BRIT Awards.

O homem que queria que lhe dissessem que ele era um desastre

Em 2000, Kempf formou o Kempf Trio com o violinista Pierre Bensaid e o violoncelista Alexander Chaushian. Explicou o apelo ao crítico Marc Bridle em abril daquele ano com uma frase que diz muito sobre ele: "É bom sentar-se num grupo de câmara e ouvir 'estás a tocar disparates'."

Isto não é falsa modéstia. É um diagnóstico do risco profissional do solista. Um pianista de concerto em digressão passa a sua vida profissional a ser bajulado por promotores, respeitado por orquestras e avaliado por estranhos que nunca conhecerá. Ninguém na sala é contratualmente obrigado a dizer-lhe a verdade. Um trio de piano é um dos poucos ambientes onde dois colegas têm tanto a posição como o motivo para dizer o indizível — e Kempf, que já tinha aprendido em Moscou o quão pouco confiável a opinião de especialistas pode ser, construiu deliberadamente para si um lugar onde pudesse ser contradito.

O repertório

Os seus discos de recital abrangem Bach, Beethoven, Chopin, Liszt, Prokofiev, Rachmaninoff e Schumann — a espinha dorsal romântica e barroco-clássica do instrumento, focada nos compositores que recompensam o comando físico e a escala retórica. Trabalha em três modos em vez de um: recital a solo, música de câmara e concerto, em quatro continentes. É o portfólio de um músico profissional em vez de um especialista.

Por que Freddy é chamado de génio

A afirmação aqui baseia-se diretamente na habilidade física e interpretativa, não no intelecto, e o registo não suporta outra leitura. Ninguém na conta documentada chama Kempf de génio com essas palavras. O que o registo mostra é um tipo particular de autoridade instrumental — a capacidade de manter uma audiência de milhares de pessoas numa capital estrangeira hostil de forma tão completa que se voltam contra o seu próprio júri. Isso não é uma medição técnica. É uma comunicativa.

A habilidade consiste em algo específico: a capacidade de moldar uma grande partitura romântica em tempo real para que a sua arquitetura e a sua retórica cheguem simultaneamente, e fazê-lo com o peso tonal e a resistência que Rachmaninoff, Liszt e Prokofiev exigem. Venceu o BBC Young Musician aos catorze anos com Rachmaninoff e construiu quatro décadas sobre esse repertório. É um dom físico disciplinado por uma educação muito antiquada — Ronald Smith desde os quatro anos, depois a Royal Academy — em vez de um lampejo de intuição.

O contra-argumento é real. O momento definidor de Kempf é um terceiro prémio. Nunca venceu um grande concurso internacional; as suas medalhas de ouro são um concurso nacional Mozart aos nove anos e um título de televisão britânico aos catorze anos. Parte da sua fama deriva de um acidente de política de júri em vez de qualquer coisa que tocou. E a sua observação mais citada é um pedido para lhe dizerem que ele está a tocar disparates, o que é o oposto da autoimagem de um génio. É melhor compreendido como um intérprete excecionalmente talentoso e duradouro que foi honesto, publicamente, sobre o quão facilmente os padrões de performance derivam quando ninguém contesta.

A longa carreira

Carreiras construídas sobre um único triunfo tendem a ser curtas; a de Kempf foi construída sobre uma derrota e perdurou. De Croydon a Berlim, de um escândalo de competição em 1998 a um catálogo de gravações de recital e um conjunto de câmara que formou especificamente para se manter honesto, ele fez o que não é glamoroso — continuou a tocar, a gravar, a fazer digressões pela Ásia Oriental, Américas e Austrália muito tempo depois de a história que o tornou famoso ter desaparecido dos jornais. A lição de Moscou foi que os vereditos são provisórios. Kempf parece ter acreditado nisso sobre o seu próprio.