François Mauriac: A graça num inferno provincial

"Tento tornar o universo católico do mal palpável, tangível, odorífero." Essa frase explica por que François Mauriac foi, durante quatro décadas, o escritor mais desconfortável do catolicismo francês — venerado pela Igreja pela sua fé e suspeito por ela pelo que fazia com essa fé na página. Os seus romances passam-se nos pinhais e vinhas do país de Bordéus, entre famílias cujo dinheiro é antigo e cuja crueldade é doméstica. Deus aparece neles principalmente como uma ausência, e a graça, quando chega, chega tarde.

As Landes e a mãe

Nasceu em Bordéus a 11 de outubro de 1885 numa próspera família provincial — a própria nota biográfica da Fundação Nobel chama-lhe uma família de banqueiros. O seu pai morreu quando ele tinha dezoito meses, foi criado por uma mãe que as fontes descrevem como severa e puritanamente católica, e educado pelos marianistas. Lembrava-se de si próprio como frágil, tímido, cheio de culpa, infeliz e introvertido. Essa mãe, e a psicologia da autoridade materna levada para além dos seus limites, tornar-se-iam um dos grandes temas recorrentes da sua ficção; ela aparece, de forma transposta, nos seus próprios romances.

Estudou literatura na Universidade de Bordéus, licenciando-se em 1905, e foi para Paris em 1906 para estudar paleografia e arqueologia medieval, entrando brevemente na École des Chartes em 1908 antes de abandonar os estudos académicos pela escrita. A sua primeira coleção de poesia, Les Mains jointes, apareceu em 1909 e atraiu uma atenção modesta. O seu primeiro romance, L'Enfant chargé de chaînes, seguiu-se em 1913. Serviu numa unidade médica durante a Primeira Guerra Mundial. A obra madura começou por volta de 1920.

Os romances

O reconhecimento veio com Le Baiser au lépreux (1922), a história de um casamento arranjado entre um homem fisicamente repelente e uma mulher bela. Genitrix (1923) levou o vínculo mãe-filho à sua conclusão sufocante. Le Désert de l'amour (1925) ganhou o Grand Prix du roman da Académie française. Depois, em 1927, veio Thérèse Desqueyroux, o livro pelo qual ainda é principalmente conhecido fora de França: uma esposa de província que tenta envenenar o marido e não é punida pela lei, mas entregue a uma sentença muito mais completa — o silêncio, o isolamento e a proteção respeitável do nome pela família.

A sua obra-prima é geralmente considerada Le Nœud de vipères (1932), o Nó de víboras, narrado por um avarento moribundo que monta um processo contra a família que cerca a sua fortuna — um livro, como diz um relato, sobre o amor humano impuro em que criaturas pecadoras lutam em direção à graça. La Fin de la nuit (1935) e La Pharisienne (1941) seguiram-se. Ao longo da sua carreira produziu perto de uma centena de volumes: romances, poemas, peças encenadas na Comédie-Française, biografias, ensaios religiosos, memórias. As suas obras completas abrangeram doze volumes entre 1950 e 1956.

O mundo destes livros é estreito de propósito. É a região das Landes, o lar burguês, a cidade provincial fechada onde toda a sexualidade implica pecado e o amor e a felicidade se tornam impossíveis. Os críticos têm notado consistentemente o mesmo gume duplo: atmosfera poderosa e perspicácia psicológica astuta, implantadas num campo deliberadamente pequeno.

Católico, e atacado por isso

Por volta de 1928, Mauriac passou pelo que os seus biógrafos chamam uma crise de consciência. Antes dela, os leitores tinham-se queixado de que os seus pecadores eram mais convincentes do que os seus crentes. Depois dela, a possibilidade da graça divina moveu-se mais perto da superfície dos livros — embora os estudiosos notem que a rutura é menos absoluta do que geralmente se faz crer.

A crise produziu a sua obra de não-ficção mais profunda. Em God and Mammon (1929) e Le Romancier et ses personnages (1933) defendeu o direito do romancista a deixar que as personagens fossem tão livres e opacas como as pessoas reais. André Gide defendeu o contrário: que Mauriac escrevia melhor quando deixava os desejos das suas personagens correrem sem interferência. Jean-Paul Sartre foi mais longe, acusando-o de truncar a trama e a personagem ao impor a crença cristã de fora — de jogar a Deus com pessoas que deveriam ter sido deixadas livres. A resposta de Mauriac foi que o escritor que começa a medir a distância entre si mesmo e as suas criações "perde para sempre esse estado de graça".

O escritor político

Tinha começado na direita, próximo da Action française. A Guerra Civil Espanhola moveu-o decisivamente para a esquerda; atacou o apoio da Igreja a Franco. Foi eleito para a Académie française em 1933, aos quarenta e oito anos. Sob a Ocupação permaneceu em França, juntou-se à Resistência e publicou Le Cahier noir clandestinamente com Éditions de Minuit sob o pseudónimo Forez — o único membro da Academia a publicar material da Resistência com essa editora. De Gaulle mais tarde fê-lo Grande Oficial, e em 1958 recebeu a Grã-Cruz da Legião de Honra.

Após a guerra tornou-se um formidável polemista de jornal, editorialista do Le Figaro e mais tarde autor das colunas Bloc-notes. Opos-se ao domínio francês na Indochina e condenou o uso da tortura na Argélia. A partir de 1958 foi um ardente gaullista e publicou uma biografia de De Gaulle em 1964. Foi Mauriac quem pressionou o jovem Elie Wiesel a publicar, e quem escreveu o prefácio de A Noite.

Por que François é chamado um génio

A reivindicação baseia-se numa coisa: um instrumento psicológico de precisão invulgar, voltado para um pedaço de terra muito pequeno. Mauriac conseguia reproduzir o clima interior de uma pessoa presa numa família — os cálculos, os autoenganos, a pressão quase geológica da respeitabilidade — com uma compressão que poucos romancistas igualaram. A citação da Academia Sueca de 1952 nomeou exatamente isto: "a profunda perspicácia espiritual e a intensidade artística com que ele penetrou nos seus romances o drama da vida humana". Os críticos contemporâneos concederam-lhe uma reputação extremamente alta enquanto notavam que ele trabalhava num campo algo estreito, e ambas as metades desse julgamento são justas.

O contra-argumento não é trivial e foi feito pelos melhores escritores da sua própria geração. Gide pensava que o seu catolicismo o embotava. Sartre argumentou que Mauriac manipulava os seus romances — que ele conhecia os destinos das suas personagens de antemão e por isso lhes negava a liberdade que faz a ficção viver, uma acusação que danificou a sua posição junto de um público francês do pós-guerra que se movia em direção ao existencialismo e ao nouveau roman. O seu alcance é genuinamente restrito: o mesmo meio, as mesmas sufocações, a mesma Bordéus. Escreveu muito, e a ficção tardia repete-se. O que sobrevive às objeções é a recusa da ficção em consolar. Thérèse Desqueyroux e Le Nœud de vipères não são livros em que a fé torna tudo mais fácil; são livros em que um crente olha fixamente para quão pouca diferença a crença parece fazer, e recusa-se a olhar para outro lado. Isso é uma conquista moral tanto quanto artística, e é por isso que a palavra continua a ser usada.

Legado

Mauriac morreu em Paris a 1 de setembro de 1970, aos oitenta e quatro anos, após uma queda grave no ano anterior. O seu último romance, Un adolescent d'autrefois, apareceu postumamente e é lido como autobiográfico. O seu filho Claude Mauriac foi escritor; a sua neta Anne Wiazemsky uma atriz. Dois prémios literários levam o seu nome. Thérèse Desqueyroux permanece um elemento fixo das listas de leitura francesas — prova, de uma forma, que o campo estreito que ele lavrou foi invulgarmente profundo.