Francesco Totti: Uma cidade, uma camisa, vinte e cinco anos

Diego Maradona chamou-o uma vez de "o maior jogador que alguma vez vi". Francesco Totti nunca jogou por ninguém além da AS Roma, nunca vestiu nada que não fosse o número 10 e transformou essa lealdade numa das carreiras mais singulares do futebol – 786 partidas, 307 golos e um vínculo com uma cidade que sobreviveu a todos os rumores de transferência que lhe foram dirigidos.

Um futebolista de rua que ficou em casa

Totti nasceu em Roma a 27 de setembro de 1976, filho de Enzo e Fiorella Totti, e cresceu a jogar futebol de rua antes de entrar em sistemas organizados de juventude aos oito anos. A sua mãe, segundo o seu próprio relato e o dos biógrafos, desempenhou um papel ativo em mantê-lo em Roma em vez de o deixar juntar-se às categorias de base do AC Milan – uma pequena decisão doméstica que moldou o fato determinante da sua carreira. Juntou-se ao sistema da Roma em 1989, fez a sua estreia na Serie A a 28 de março de 1993 contra o Brescia e, em agosto de 1997, tinha ficado com a camisa número 10 definitivamente.

O capitão

Em outubro de 1998, aos 22 anos, Totti foi nomeado capitão da Roma – o mais jovem na história do clube – e nunca abdicou da braçadeira até se retirar dezanove anos depois. Sob a sua capitania, a Roma venceu o título da Serie A em 2000-01, quebrando o domínio da Juventus na liga, além de dois títulos da Coppa Italia e duas Supertaças da Itália. Tornou-se o jogador com mais partidas na história do clube e o seu maior marcador de sempre, com uma contagem de golos que excedeu os totais combinados dos dois maiores marcadores seguintes na história da Roma, e detém o recorde de mais golos na Serie A marcados por um único clube – 250 – superando a marca que o jogador do AC Milan Gunnar Nordahl tinha mantido durante décadas. Marcou no derby de Roma contra a Lazio onze vezes, mais do que qualquer outro jogador, e fez a sua última partida competitiva, contra o Génova, aos 40 anos e oito meses de idade.

Campeonato do Mundo, Bota de Ouro

O auge individual de Totti chegou a meados dos anos 2000. Venceu a Bota de Ouro europeia como melhor marcador da Serie A na época 2006-07 com 26 golos na liga, e nesse mesmo ano ajudou a Itália a vencer o Campeonato do Mundo da FIFA na Alemanha, marcando um penálti decisivo no desempate dos oitavos de final contra a Austrália antes de a Itália erguer o troféu e Totti ser nomeado para a equipa ideal do torneio. Pelé incluiu-o mais tarde na sua lista FIFA 100 dos melhores jogadores vivos do desporto. Ao longo das suas últimas 23 épocas consecutivas na Serie A, de 1994 até 2016-17, Totti marcou em todas elas – um recorde de resistência construído sobre a mesma amplitude técnica que lhe permitiu reinventar o seu próprio papel à medida que envelhecia, do clássico número 10 até, sob o treinador Luciano Spalletti no final dos anos 2000, um dos primeiros avançados "falso nove" do futebol italiano e, finalmente, nas suas últimas épocas, um super-substituto de final de jogo ainda capaz de marcar um bis na Serie A aos 39 anos e sete meses, o jogador mais velho a fazê-lo.

A vida fora do campo

Totti casou-se com a apresentadora de televisão e showgirl Ilary Blasi num casamento televisionado nacionalmente em junho de 2005; o casal teve três filhos, Cristian, Chanel e Isabel, antes de o seu casamento se tornar objeto de uma separação e disputa legal amplamente cobertas anos mais tarde, desenrolando-se em grande parte na imprensa italiana e mais tarde num documentário da Netflix sobre a separação. O seu filho Cristian chegou a jogar na própria academia de juventude da Roma.

A sua persona pública carregava uma piada recorrente que Totti virou a seu favor em vez de lutar contra ela. Apelidado de "Er Pupone" – dialeto romano para "o menino grande" – após uma alcunha que lhe foi dada por um jornalista quando era um jovem promissor, tornou-se o alvo de uma longa série de piadas italianas que zombavam do seu sotaque romano carregado e da sua suposta inteligência limitada. Em vez de resistir ao estereótipo, Totti abraçou-o, publicando duas coleções de piadas best-sellers, "Tutte le barzellette su Totti (raccolte da me)" e a sua sequela, transformando a zombaria numa fonte adicional de afeto público. Durante todo o tempo, a sua imagem pública permaneceu inseparável da própria Roma – um jogador que rejeitou clubes maiores e salários mais altos para continuar a jogar pela equipa que apoiou desde criança.

Por que Francesco é chamado de génio

Chamar Totti de "génio" não é uma afirmação sobre o intelecto no sentido comum – ninguém nas fontes aqui o credita com brilho teórico ou analítico fora do campo. É uma afirmação sobre uma inteligência futebolística específica e difícil de ensinar: uma capacidade de ler o espaço e o tempo que lhe permitiu combinar, nas palavras usadas para o descrever, "génio, visão, técnica e atletismo" num registo criativo e de golos que nenhum outro jogador da Roma se aproximou. O superlativo de Maradona – "o maior jogador que alguma vez vi" – é, em si, um julgamento técnico de um dos próprios génios do desporto, elogiando o toque, a visão e a improvisação de Totti em vez de qualquer conquista intelectual fora do campo. O contra-argumento honesto é simples: este é um génio atlético e técnico, não do tipo que produz teorias, invenções ou instituições, e foi construído através da repetição ao longo de uma carreira de 25 anos tanto quanto através do talento inato bruto. O próprio Totti nunca reivindicou mais do que devoção à sua cidade e à sua camisa; o rótulo de "génio" pertence ao que os seus pés podiam fazer, não a qualquer afirmação mais vasta sobre a sua mente.

Legado

Totti retirou-se em maio de 2017 após ter jogado uma carreira inteira na primeira divisão, quase um quarto de século, sem nunca deixar o clube que apoiou em rapaz – uma forma de lealdade que se tornou quase extinta na economia de transferências do futebol moderno de transferências em série e contratos curtos. Depois de pendurar as botas, permaneceu perto do clube em várias funções fora do campo nos anos que se seguiram, e o seu nome permaneceu o ponto de referência para cada capitão subsequente da Roma, o padrão contra o qual o clube e os seus fãs medem tanto a devoção quanto o talento. FourFourTwo e outros meios de comunicação em língua inglesa descreveram-no desde então como o maior filho de Roma, um jogador cuja dominância estatística num único clube – cada recorde importante de golos e de partidas que a Roma mantém – é improvável que seja igualada de novo numa era em que até as estrelas mais leais raramente permanecem em qualquer lugar durante duas décadas completas.