Flea: O conduto para o ritmo

"Tocar baixo coloca-te num estado hipnótico — não estás a pensar, porque és apenas um conduto para o ritmo". É assim que Michael Peter Balzary descreve o que é, para a maioria dos ouvintes, o baixo mais fisicamente enfático do rock comercial: o ataque puxado, estalado e vibrante que fez com que os Red Hot Chili Peppers soassem como nada mais nas rádios americanas no final da década de 1980. É uma descrição estranha para um estilo que, em palco, parece um assalto. Mas Flea sempre esteve mais interessado na entrega do que na força, e a segunda metade da sua carreira é, em grande parte, a história de como ele o prova.

Melbourne, Rye, Los Angeles

Nasceu a 16 de outubro de 1962 em Melbourne, de ascendência húngara e irlandesa. A família mudou-se para Rye, Nova Iorque, quando ele tinha quatro anos, devido ao trabalho do seu pai no consulado australiano. Os seus pais divorciaram-se em 1971 e a sua mãe casou-se com o baixista de jazz Walter Urban Jr., cujas jam sessions enchiam a casa de música ao vivo. Estabeleceram-se em Los Angeles.

O ambiente doméstico não era seguro. Flea descreveu o seu padrasto como alcoólico e, numa entrevista à Guitar World, "psicopaticamente violento" — um músico talentoso e um homem assustador. Começou a fumar canábis aos treze anos. O que retirou disso, disse ele mais tarde, foi o reconhecimento de que "a dor, a confusão, a angústia e a ansiedade podem ser o combustível para um motor para criar coisas bonitas".

A música chegou primeiro através do trompete. Estudou com Jane Sager e idolatrou Miles Davis e Dizzy Gillespie — uma educação formal em jazz que é quase invisível nas suas primeiras gravações e audível em quase tudo o que se seguiu. A alcunha surgiu na Fairfax High School, devido à sua energia inquieta.

Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem

Em Fairfax, conheceu Anthony Kiedis; os dois tornaram-se forasteiros inseparáveis. O guitarrista Hillel Slovak apresentou-o ao rock e ao punk e ensinou-o a tocar baixo. Depois de uma passagem pela banda hardcore Fear, Flea, Kiedis, Slovak e o baterista Jack Irons formaram um grupo em 1983 sob o nome deliberadamente inutilizável Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem. Renomearam-se como Red Hot Chili Peppers.

Os primeiros discos não tiveram sucesso crítico ou comercial. A produção de George Clinton em Freaky Styley (1985) foi o ponto de viragem que ligou a energia punk da banda à tradição funk que Flea já estava a explorar. The Uplift Mofo Party Plan (1987) teve um melhor desempenho. Depois, a 27 de junho de 1988, Slovak morreu de overdose de heroína.

Blood Sugar e contenção

O sucesso da banda chegou em 1991 com Blood Sugar Sex Magik, gravado com Rick Rubin na antiga mansão de Harry Houdini, com John Frusciante na guitarra. Vendeu mais de sete milhões de cópias nos Estados Unidos. Também marcou uma mudança deliberada na forma de tocar de Flea: afastando-se da técnica de slap que o tinha definido e aproximando-se de linhas mais simples, melódicas e contidas. "O espaço é bom", disse sobre isso. "Quando tocas menos, é mais emocionante".

Essa decisão — um virtuoso a escolher parar de demonstrar — moldou tudo o que se seguiu. Frusciante deixou a banda a meio da digressão; One Hot Minute (1995) com Dave Navarro foi recebido de forma desigual. Frusciante regressou para Californication (1999), que vendeu quinze milhões de cópias em todo o mundo, mais do que Blood Sugar. Seguiram-se By the Way (2002) e Stadium Arcadium (2006), este último ultrapassando os sete milhões de vendas em dois anos; a digressão By the Way produziu uma receita recorde de 17,1 milhões de dólares no Hyde Park.

Fora da banda, tocou no projeto Atoms for Peace de Thom Yorke, lançando Amok em 2013; formou os Antemasque com ex-membros dos Mars Volta em 2014; e trabalhou com Damon Albarn e Tony Allen nos Rocket Juice & the Moon. Atuou regularmente desde Suburbia (1984) — Regresso ao Futuro Parte II e III, My Own Private Idaho, The Big Lebowski, Medo e Delírio em Las Vegas, Baby Driver, Babylon — e deu voz a personagens em Os Thornberrys e Divertida-Mente.

Porque Flea é chamado de génio

A afirmação diz respeito à invenção instrumental, não ao intelecto, e é invulgarmente bem fundamentada para um músico de rock. Flea pegou no baixo funk slap que tinha absorvido de músicos como Bootsy Collins e fundiu-o com a agressividade do punk hardcore, psicodelia e hard rock num som que não tinha precedentes e que gerou imitadores imediatamente. Os leitores da Rolling Stone votaram nele como o segundo melhor baixista de todos os tempos em 2009, atrás de John Entwistle. O crítico Greg Tate apresentou o caso de forma mais colorida na mesma revista: se houvesse um prémio de Baixista Mais Valioso, escreveu, Flea poderia tê-lo reclamado durante dez anos consecutivos. Os Red Hot Chili Peppers entraram no Rock and Roll Hall of Fame em 2012.

O argumento mais profundo a seu favor, contudo, é o da retirada. A maioria dos músicos que chegam com uma técnica de assinatura passa a carreira a repeti-la. Flea, no momento exato em que a técnica o tornou famoso, decidiu que ela estava a atrapalhar e reconstruiu a sua forma de tocar em torno da melodia e do silêncio — citando não músicos de funk, mas Les Pattinson dos Echo & the Bunnymen, Peter Hook dos Joy Division e Jah Wobble dos Public Image Ltd, todos músicos cujas linhas são hipnóticas e contidas. Esse é um tipo raro de autoedição.

O contra-argumento honesto: isto é um trabalho físico e intuitivo, não uma conquista intelectual, e Flea seria o primeiro a dizê-lo — a sua filosofia declarada é que a intenção emocional importa mais do que o virtuosismo, e que quando ele toca, está além do pensamento. Ele não é um compositor de grandes formas. Grande parte do crédito de composição dos Chili Peppers é partilhado, e boa parte da identidade melódica da banda pertence a Frusciante. A sua representação é competente em vez de distinta. O que é genuinamente seu é um som — reconhecível em dois compassos, em discos feitos ao longo de quatro décadas — e a disciplina para parar de o usar quando deixou de servir a canção.

Legado

Em 2001, Flea cofundou o Silverlake Conservatory of Music com o seu amigo de infância Tree, para preencher a lacuna deixada pelos cortes no financiamento da educação musical escolar em Los Angeles: "Cresci nas escolas públicas de LA", disse. "A música deu-me algo a que me agarrar". Correu a Maratona de Los Angeles em 2011 para angariar fundos para a mesma. Ficou sóbrio em 1993 e começou a meditar e a praticar ioga; num artigo de opinião na Time de 2018, descreveu o quão perto esteve da dependência de opioides após uma lesão de esqui e uma prescrição de oxicodona. As suas memórias Acid for the Children, publicadas em novembro de 2019, terminam por volta de 1983 — antes da fama — porque, disse ele, essa era a parte da sua vida que ele conseguia olhar com alguma objetividade. Está casado com a designer de moda Melody Ehsani desde 2019 e tem três filhos. Permanece, no fundo, um estudante de trompete que descobriu que o baixo lhe permitia desaparecer.