Faye Wong: A diva que se recusou a atuar

Em 2004, ao aceitar o prémio de Melhor Artista Feminina nos Golden Melody Awards, ela disse isto: "Eu sei cantar. Isso eu sei. Agora que os juízes do Golden Melody me deram a sua aprovação, eu aprovo a aprovação deles." Cinco anos antes, questionada por repórteres sobre o seu divórcio, ela tinha respondido: "O que é que isso tem a ver convosco? Também não tem nada a ver com os vossos leitores." Faye Wong vendeu quase dez milhões de álbuns, detém um recorde mundial do Guinness, apareceu na capa da Time e uma das suas canções foi levada para a órbita lunar por uma nave espacial chinesa. Também passou trinta anos a deixar muito claro que não se importa se gostam dela ou não.

Pequim

Nasceu a 8 de agosto de 1969 no Hospital do Peking Union Medical College, em Pequim. O seu pai, Wang Youlin, era engenheiro de minas; a sua mãe, Xia Guiying, era uma soprano que cantava música revolucionária. Tinha um irmão mais velho, Wang Yi, que morreu com cinquenta e poucos anos. Cresceu na área de Qingniangou, perto de Andingmen, frequentou a Escola Primária Ditan e a Escola Secundária Dongzhimen de Pequim, e em 1987 foi admitida para estudar biologia na Universidade de Xiamen. Recusou.

Enquanto ainda estava no ensino secundário, gravou seis álbuns de cassetes baratos com versões, a maioria das quais músicas de Teresa Teng – um detalhe que se torna quase cómico mais tarde, quando uma sondagem estatal chinesa a classificou como a segunda celebridade chinesa mais influente dos últimos sessenta anos, apenas atrás da própria Teng.

Hong Kong e o choque cultural

Aos dezoito anos, mudou-se para Hong Kong para se juntar ao pai, com a intenção de apenas cumprir um requisito de residência antes de ir estudar para a Austrália. Não sabia falar cantonês. A solidão era tão grave que começou a ter aulas de canto com um instrutor chamado Tai See-chung, principalmente como distração. Tornou-se uma carreira.

Assinou contrato com a Cinepoly em 1988. A sua estreia, Shirley Wong (1989), vendeu 25.000 cópias e ganhou bronze no prémio Chik Chak New Artist Award – respeitável, esquecível. A viragem aconteceu em 1992 com Coming Home, construído à volta de "Fragile Woman", uma versão de uma composição de Miyuki Nakajima. Tornou-a uma estrela e ela usou a alavanca imediatamente: abandonou o nome artístico anglicizado e tornou-se Faye Wong, 王菲.

A experiência

O que se seguiu é um dos percursos mais estranhos na história da música popular asiática, porque consiste, em grande parte, numa superestrela da corrente principal a fazer discos deliberadamente difíceis. No Regrets (1993) estabeleceu-a como letrista; 100,000 Whys (1993) introduziu influências alternativas; Random Thoughts (1994) é audivelmente devedor aos Cocteau Twins e, em 1996, já colaborava diretamente com a banda escocesa no seu álbum Fuzao (Restless), ainda considerado o seu auge artístico. Mystery e Sky, ambos de 1994, fizeram-na entrar no mercado mandarim.

Em 1997, a EMI pagou 60 milhões de dólares de Hong Kong por 55 canções em cinco álbuns, e ela continuou a experimentar: Sing and Play (1998) trazia as suas próprias composições, Lovers & Strangers (1999) vendeu mais de 800.000 cópias e Fable (2000) foi estruturado como um ciclo de canções. To Love (2003) voltou-se para o interior. No final da década de 1990, gravava principalmente em mandarim, a sua língua materna, e dominava o mercado continental que tinha deixado quando era adolescente.

Em março de 2000, o Guinness World Records certificou-a como a artista feminina de cantopop mais vendida, com cerca de 9,7 milhões de álbuns. Em março de 1999, tornou-se a primeira cantora chinesa a atuar no Nippon Budokan. O seu tema de videojogo de 1999 "Eyes on Me" vendeu mais de 500.000 cópias em todo o mundo e ganhou a Canção do Ano nos Japan Gold Disc Awards. Em 1996, apareceu na capa da Time, sendo apenas a segunda artista chinesa depois de Gong Li.

Os filmes

Wong Kar-wai escolheu-a para Chungking Express (1994), um desempenho que lhe valeu o prémio de Melhor Atriz no Festival Internacional de Cinema de Estocolmo de 1996 e fez dela uma figura do cinema mundial. Regressou para 2046, filmado intermitentemente entre 1999 e 2004, e obteve uma nomeação para Melhor Atriz nos 22.º prémios de cinema de Hong Kong por Chinese Odyssey 2002. A avaliação do realizador é a coisa mais precisa que alguém disse sobre ela: "Ela é a atriz mais singular com quem já trabalhei, porque não se esforça para atuar e não precisa — ela é incrivelmente talentosa."

Casamentos, reforma, regresso

Casou-se com o músico de rock de Pequim Dou Wei em junho de 1996; a sua filha Leah Dou nasceu a 3 de janeiro de 1997, e divorciaram-se em 1999 após o caso dele com a fotógrafa Gao Yuan. Casou-se com o ator Li Yapeng em julho de 2005; a sua filha Li Yan nasceu em 2006 com lábio leporino, e o casal fundou a Smile Angel Foundation para apoiar crianças afetadas. Divorciaram-se em 2013. Desde 2014 está com o ator de Hong Kong Nicholas Tse, uma relação que tinha ocorrido pela primeira vez de 2000 a 2003.

Retirou-se da indústria após o seu casamento em 2005, tendo dito em janeiro desse ano: "Se alguma vez me retirar do mundo do espetáculo, espero que todos se esqueçam de mim." O regresso começou na Gala de Ano Novo da CCTV de 2010 com "Legend", seguido de uma digressão pela Ásia de 2010 a 2012. A 30 de dezembro de 2016, organizou o "Faye's Moments Live" no Mercedes-Benz Arena de Xangai, transmitido gratuitamente para 20 milhões de espetadores, controverso pelos preços dos bilhetes e pela distribuição, e divisivo quanto aos méritos — vários críticos disseram que ela cantou desafinada.

Porque é que Faye é chamada de génio

A afirmação baseia-se numa qualidade artística real e específica: Wong usou repetidamente o poder comercial para financiar música que o mercado não tinha pedido, e fez com que o mercado a seguisse. Levar o som dos Cocteau Twins — abafado por reverb, sem palavras, pós-punk — e enxertá-lo no cantopop em 1994 não foi um movimento da moda; foi quase um suicídio comercial, e ela fê-lo enquanto era a maior estrela da região, depois colaborou diretamente com a banda. O seu instrumento é genuinamente invulgar, uma soprano capaz da entrega flutuante e glossolálica que a música alternativa ocidental tinha desenvolvido e para a qual o pop chinês não tinha vocabulário. A observação de Wong Kar-wai de que "não se esforça para atuar e não precisa" identifica o mesmo traço noutro meio: uma ausência de esforço que é ou preguiça ou controlo instintivo total, e no caso dela é demonstravelmente o segundo.

O contra-argumento honesto é que ela não é principalmente uma compositora. Grande parte do seu material definidor foi escrito por outros, incluindo o seu êxito de estreia, e a sua originalidade reside na curadoria, interpretação e coragem, em vez de na criação de uma nova linguagem musical a partir do nada. A sua produção posterior tem sido esporádica, principalmente temas de filmes; o concerto de Xangai de 2016 atraiu críticas genuínas por problemas de afinação. E o seu distanciamento cultivado — as respostas lacónicas à imprensa, o "eu aprovo a aprovação deles" — oscilou sempre entre a integridade artística e a simples falta de vontade de interagir. O que não está em dúvida é a influência. A sua posição no mundo sinófono tem sido comparada à de Madonna na América e, ao contrário da maioria dessas comparações, sobrevive à inspeção.

Legado

Wong é budista desde o início da década de 1990, lançou Loving Kindness & Wisdom em 2001 em apoio a um projeto de estátua do Buda Maitreya, e doou quantias substanciais para o mesmo — uma religiosidade que lhe trouxe problemas periodicamente com as autoridades chinesas. A PETA nomeou-a a mulher vegetariana mais sexy da Ásia em 2008 e 2011; a RHA media listou-a entre as dez cantoras mais admiradas da Ásia em 2014. Numa sondagem do Gabinete de Informação do Conselho de Estado de 2009 que recolheu sete milhões de votos, ela foi classificada como a segunda celebridade chinesa mais influente dos últimos sessenta anos. Foi descrita como "cantora, atriz, mãe, celebridade, realeza, símbolo sexual e diva ao mesmo tempo", o que é preciso e, ao mesmo tempo, falha o ponto. Aquilo que a tornou singular nunca foi a diva. Foi a recusa.