Ernests Gulbis: O talento que disse a verdade

No Open de França de 2014, um letão de vinte e cinco anos que tinha estado no 139.º lugar do ranking mundial dois anos antes venceu Roger Federer, depois bateu Tomáš Berdych e chegou às meias-finais de um Grand Slam. Perdeu para Novak Djokovic, um homem com quem treinara lado a lado quando tinha doze anos em Munique. Poucas semanas depois, Ernests Gulbis ocupava o 10.º lugar do ranking mundial — o único letão de sempre a atingir o top dez. A dias disso, a meio da mesma quinzena do torneio, tinha dito à imprensa reunida que os quatro jogadores que monopolizavam a modalidade há uma década eram "jogadores aborrecidos. É uma anedota." Ambos os factos pertencem à mesma pessoa, e nenhum faz sentido sem o outro.

Batizado em homenagem a Hemingway

Gulbis nasceu a 30 de agosto de 1988 em Riga, no final do período soviético, num agregado familiar prestes a tornar-se visivelmente rico. O seu pai, Ainārs, tornou-se multimilionário na Letónia; a família colecionava livros e deu ao filho o nome de Ernest Hemingway. Esta não é a origem que o ténis costuma produzir. A mitologia padrão da modalidade vai de um campo municipal exíguo a um jato privado; Gulbis começou mais perto do jato privado e, após vencer o título de Nice em 2014, voou para Paris num deles.

Foi enviado aos doze anos para a academia de Niki Pilić em Munique, uma das verdadeiras escolas de formação do ténis europeu. Entre os rapazes a bater bolas no court ao lado estava Novak Djokovic. Os dois viriam a defrontar-se sete vezes no circuito; Gulbis venceu uma.

Prodígio, depois nada

Os primeiros indícios foram categóricos. Gulbis chegou aos quartos de final de Roland Garros aos dezanove anos. Venceu o seu primeiro título ATP em Delray Beach em 2010 e um segundo em Los Angeles em 2011. Depois, a trajetória inverteu-se. Em 2012, tinha caído para o 139.º lugar mundial e era o exemplo vivo no circuito de talento desperdiçado.

Tem sido invulgarmente franco sobre as razões. Gostava da vida noturna, gostava de raparigas e não gostava particularmente de treinar. Houve uma detenção em Estocolmo envolvendo uma prostituta. Num desporto em que os jogadores são formados desde a adolescência para não dizerem nada que possa ser citado, Gulbis limitou-se a dizê-lo, razão pela qual um período medíocre da sua carreira está melhor documentado do que os bons momentos da maioria dos jogadores.

O regresso

A recuperação foi real e rápida. Subiu ao 24.º lugar no final de 2013, tendo conquistado títulos em Delray Beach e São Petersburgo nesse ano. Depois veio 2014: Marselha em fevereiro, Nice em maio, a meia-final de Roland Garros em junho e o top ten. Seis títulos ATP de singulares no total entre 2010 e 2014, além de dois em pares, incluindo os Campeonatos de Terra Batida dos EUA de 2008 ao lado de Rainer Schüttler. Disse ter-se tornado "viciado em vencer" e que o seu único vício remanescente eram os charutos. Também previu que seria o n.º 1 mundial.

Nunca o foi. Os confrontos diretos contra os homens que definiram a sua era são implacáveis: 0–7 contra Nadal, 1–7 contra Djokovic, 1–5 contra Murray. Apenas contra Federer, com 2–3, se aguentou — razão pela qual a vitória em Paris, quando aconteceu, pareceu a prova de algo em vez de uma surpresa.

A língua afiada

As conferências de imprensa de Gulbis eram o melhor entretenimento do ténis. Quando lhe perguntaram se possuía um jato privado, respondeu que tinha "um helicóptero, um submarino e uma nave espacial". Questionado sobre os "Big Four", culpou Federer por ter ensinado a uma geração de jogadores a serem impecáveis, cautelosos e enfadonhos em público — uma acusação que era simultaneamente grosseira e, no sentido estrito, certeira. Andy Murray, quando confrontado com as citações, acabou por concordar mais ou menos: era aborrecido de propósito, porque tudo o resto lhe trazia problemas.

O estilo de jogo correspondia à personalidade. Gulbis era um tenista agressivo de fundo de court com um serviço potente, capaz de cilindrar qualquer um num dia bom e de acumular erros não forçados a um ritmo que lhe custava encontros que não deveria ter perdido. A comparação mais frequente era com Marat Safin, e era certeira em todas as dimensões — a batida de bola, a volatilidade, a inteligência, o desperdício.

Porque é que Ernests é chamado de génio

A palavra aplica-se a Gulbis de duas maneiras, e uma leitura honesta exige separá-las. A primeira é o ténis. O seu talento para bater na bola era daquelas ordens que os profissionais reconhecem à primeira vista: o serviço, a direita tomada cedo e batida plana, a capacidade nos seus melhores dias de ditar o ritmo frente a um opositor do top cinco desde a primeira pancada. Isso não é intelecto. É coordenação, timing e um sistema nervoso capaz de repetir um movimento violento sob pressão — e a própria carreira de Gulbis é a prova mais evidente de que este tipo de talento, desacomulado da disciplina, se traduz em muito pouco. Foi o jogador mais talentoso da sua geração a nunca vencer um Grand Slam, terminando com seis títulos no circuito e um máximo de carreira no 10.º lugar.

A segunda afirmação diz respeito à franqueza, sendo a mais defensável. O desporto de elite é um ambiente desenhado para eliminar o pensamento independente em público; Gulbis foi o raro jogador que reparou que as roupas do imperador eram apenas um pacote de treino mediático e disse-o. A sua crítica à insipidez dos "Big Four" — de que o profissionalismo polido de Federer se tinha tornado num molde copiado pelos jovens jogadores em vez de uma personalidade — foi uma observação real sobre como um desporto fabrica as suas vozes públicas, proferida por alguém sem incentivo para o calar. Podia dar-se ao luxo de o dizer devido ao dinheiro do pai, o que constitui a parte desconfortável: a sua liberdade foi comprada, não conquistada.

Portanto, o veredito justo é circunscrito. Gulbis não era uma grande mente do ténis, e o seu registo contra os pares comprova-o. Foi um batedor de bola espetacular que desperdiçou vários dos seus melhores anos e uma inteligência invulgarmente observadora e indomada sobre a cultura em que trabalhava. A segunda coisa é a mais rara das duas.

Legado

Gulbis retirou-se em 2024 e exerceu funções como presidente da Federação Letónia de Ténis de setembro de 2022 a agosto de 2025, um cargo administrativo para um homem que passou a carreira de jogador a ser indomável. Continua a ser o único letão a ter entrado no top dez mundial, num país com menos de dois milhões de habitantes que não dispunha de tradição profissional no ténis para lhe legar. O que perdura não é a classificação. É uma única quinzena em Paris em 2014, quando um jogador que todos davam como acabado venceu Federer, atingiu uma meia-final de Grand Slam e disse à imprensa exatamente o que pensava pelo caminho — um lembrete de como é o ténis quando alguém lá dentro não anda a gerir a própria imagem.