Emily Brontë: Um livro e nenhuma desculpa

Em 1846, três irmãs pagaram para publicar um volume dos seus próprios poemas sob pseudónimos masculinos. Vendeu dois exemplares. No ano seguinte, uma delas lançou um romance que os críticos chamaram de "grosseiro e repugnante", povoado por personagens que um crítico julgou "totalmente odiosas ou desprezíveis". Morreu treze meses depois, aos trinta anos. Quatro décadas depois, G. K. Chesterton descreveu O Monte dos Vendavais como um livro "escrito por uma águia", e o século XX elegeu-o como o seu romance favorito do século XIX. Quase nada na carreira de Emily Brontë fazia sentido na altura.

A casa paroquial e o cemitério

Emily Jane Brontë nasceu a 30 de julho de 1818 em Thornton, em Yorkshire, a quinta de seis filhos de Patrick Brontë, um cura irlandês, e Maria Branwell, filha de um comerciante de Penzance. A sua mãe morreu a 15 de setembro de 1821, quando Emily tinha três anos. Em 1825, as suas irmãs Maria e Elizabeth morreram após contraírem febre tifoide na escola Cowan Bridge, uma instituição notória pela sua alimentação pobre e insuficiente, condições insalubres, disciplina severa e surtos repetidos de doenças infeciosas.

O que restou foi Haworth: uma casa paroquial na charneca, um pai viúvo e quatro filhos sobreviventes — Charlotte, Branwell, Emily e Anne —, dos quais Emily era a mais próxima da mais nova. Depois de Cowan Bridge, foi educada principalmente em casa pelo pai. O agregado familiar era isolado, culto e organizado em torno de um cemitério.

Gondal

Desse isolamento surgiu algo extraordinário. Os filhos Brontë inventaram países fictícios inteiros e administraram-nos durante anos. Emily e Anne construíram Gondal, uma ilha imaginária complexa com as suas próprias dinastias, guerras e traições, e Emily continuou a trabalhar nela durante a maior parte da sua vida, escrevendo poemas e prosa situados no seu território. Ela não era, por outras palavras, uma mulher que escreveu um romance saído do nada. Era uma escritora que tinha gerido uma literatura privada durante duas décadas antes de qualquer outra pessoa ler uma linha dela.

Roe Head, Law Hill, Bruxelas

As tentativas de a colocar no mundo correram mal. Aos dezassete anos, foi para a escola feminina de Roe Head e durou poucos meses antes de as saudades de casa a fazerem regressar. Em 1838–39, ensinou na escola Law Hill, onde a jornada de trabalho chegava às dezassete horas. Em 1842–43, ela e Charlotte estudaram no Pensionnat Heger em Bruxelas.

Esse último episódio produziu o testemunho externo mais valioso sobre ela. Constantin Heger, que ensinou ambas as irmãs, classificou o intelecto de Emily como algo ainda superior ao de Charlotte, e identificou as qualidades com precisão: uma razão poderosa e uma vontade forte e imperiosa. Ele descrevia uma mente, não um temperamento — uma distinção que a maioria dos comentadores posteriores não conseguiu fazer.

Dois exemplares

Em fevereiro de 1844, Emily começou a copiar os seus poemas para cadernos. No outono de 1845, Charlotte encontrou-os e, contra a vontade da irmã, insistiu que fossem publicados. A descrição que Charlotte fez do que tinha encontrado continua a ser a melhor: tinham "uma música peculiar — selvagem, melancólica e edificante".

As irmãs adotaram pseudónimos masculinos para contornar o preconceito contra escritoras. Emily tornou-se Ellis Bell. Poemas de Currer, Ellis e Acton Bell apareceu em 1846 a expensas próprias, com vinte e um poemas de Emily entre os mais de duzentos que escreveu na sua vida. Vendeu dois exemplares. Um leitor ficou suficientemente impressionado para escrever pedindo os seus autógrafos.

O Monte dos Vendavais

O romance saiu em dezembro de 1847, publicado por Thomas Cautley Newby sob o nome de Ellis Bell. Surgiu diretamente de Gondal — os mesmos cenários de charnecas, os mesmos conflitos familiares ferozes — e desconcertou os seus primeiros leitores. A violência e a paixão foram consideradas indecentes; a estrutura, com os seus narradores aninhados e gerações duplicadas, era diferente de qualquer coisa para a qual os críticos vitorianos tivessem um modelo. A maioria presumiu que um homem o tinha escrito, o que diz muito sobre o que pensavam da sua contenção.

Emily começou um segundo romance. Após a sua morte, Charlotte destruiu-o.

O dezanove de dezembro

Branwell morreu a 24 de setembro de 1848, provavelmente de tuberculose. Emily apanhou uma constipação grave no seu funeral; tornou-se uma inflamação dos pulmões. Recusou tratamento até ao fim, declarando que não queria nenhum "médico envenenador" perto de si, e continuou com a rotina doméstica enquanto definhava. Morreu a 19 de dezembro de 1848, por volta das duas da tarde, aos trinta anos. Charlotte registou as suas últimas palavras audíveis, ditas demasiado tarde: "Se enviares chamar um médico, vejo-o agora".

Porque é que Emily é chamada génio

A afirmação baseia-se numa capacidade específica e invulgar: a neutralidade moral com total intensidade imaginativa. O Monte dos Vendavais recusa-se a arbitrar entre as suas personagens. Heathcliff não é condenado, Catherine não é desculpada, e o livro não oferece ao leitor nenhum ponto de vista a partir do qual se possa sentir confortável — o que explica exatamente porque é que 1847 recuou e porque é que nunca envelheceu. O aparelho técnico que permite isto, a dupla narração pouco fiável, estava décadas à frente da sua utilização noutros lugares. Heger, que não tinha motivos para a bajular, nomeou a faculdade subjacente como uma razão poderosa unida a uma vontade imperiosa. O veredito de Chesterton de que o romance foi "escrito por uma águia" foi parte da reabilitação dos anos 1880, quando Swinburne e Matthew Arnold também defenderam a sua causa após quatro décadas de obscuridade.

O argumento honesto em sentido contrário começa com as provas. Emily deixou um romance terminado, cerca de duzentos poemas e quase nenhuma autoexplicação; o segundo romance foi queimado. Quase tudo o que pensamos saber sobre a sua personalidade vem de Charlotte, cujo prefácio de 1850 a retratou como "uma nativa e filha das charnecas" que "não sabia o que tinha feito" — um retrato que os académicos modernos consideram um abrandamento deliberado, em que Charlotte remodelou o caráter, a história e até alguns dos poemas da irmã para a tornar apresentável. Isso deixa a afirmação de génio a basear-se num único livro de uma escritora que não podemos interrogar, sem arco de desenvolvimento a apontar e sem maturidade para a julgar. Os vitorianos que acharam o romance repugnante não estavam simplesmente errados sobre o que ele faz; reagiam com precisão a um livro concebido para não dar qualquer consolação. Se isso constitui génio ou um ato de coragem único e irrepetível é uma questão que as provas sobreviventes não podem resolver.

Legado

O Monte dos Vendavais passou da obscuridade para o centro do cânone inglês no espaço de uma geração e lá permaneceu, interminavelmente filmado, adaptado e debatido. Os poemas também viajaram: "Nenhuma alma cobarde é minha", um verso de uma mulher que recusou um médico e acabou o seu livro mesmo assim, aparece agora em canecas, porta-chaves e como tatuagem. Emily Brontë publicou sob o nome de um homem, vendeu dois exemplares e sobreviveu a todos os críticos que a enterraram.