Emil Nolde: O nazi que os nazis proibiram

Após 1941, o Estado alemão proibiu Emil Nolde de pintar — não de expor, não de vender, mas de pintar de todo, mesmo sozinho na sua própria casa. Ele respondeu produzindo cerca de 1300 pequenas aguarelas sobre papel japonês absorvente, feitas em segredo, às quais chamou Ungemalte Bilder — os Quadros Não Pintados. É um dos grandes atos de desafio artístico do século XX e, durante décadas, foi contado como uma história de resistência. Não foi nada disso. Nolde tinha aderido ao Partido Nazi através da sua secção dinamarquesa no início da década de 1920, nutria opiniões antissemitas e passou o Terceiro Reich a suplicar aos seus responsáveis que o reconhecessem como o verdadeiro pintor alemão do movimento. Foi proibido por um regime que ele apoiava.

Uma quinta em Schleswig

Nasceu Hans Emil Hansen a 7 de agosto de 1867, perto da aldeia de Nolde — hoje parte de Burkal, na Jutlândia do Sul, Dinamarca, na altura no ducado prussiano de Schleswig. Os seus pais eram devotos protestantes de ascendência camponesa dinamarquesa e frísia, e ele cresceu na quinta da família com três irmãos, consciente desde cedo de que não estava feito para o trabalho agrícola. A Bíblia que leu em criança e a paisagem plana, fustigada pelas tempestades, em que cresceu, forneceriam quase todo o seu objeto de estudo durante sessenta anos.

A sua formação foi artesanal, não académica. De 1884 a 1891, estudou escultura em madeira e ilustração em Flensburg e trabalhou em fábricas de mobiliário. Em 1889, obteve entrada na Escola de Artes Aplicadas de Karlsruhe. De 1892 a 1898, ensinou desenho no Museu de Artes Industriais e Aplicadas de St. Gallen, na Suíça. Em 1898, a Academia de Belas-Artes de Munique rejeitou-o. Passou os quatro anos seguintes em aulas privadas de pintura, visitando Paris e absorvendo os impressionistas, e só se consolidou como artista quando já tinha mais de trinta anos.

Em 1902, casou-se com a atriz dinamarquesa Ada Vilstrup, mudou-se para Berlim e adotou o seu nome profissional da aldeia ao lado da qual nasceu.

Die Brücke e a rutura

Em 1906, os expressionistas de Dresden do grupo Die Brücke convidaram-no a juntar-se a eles. Ele aceitou e saiu no final de 1907 — uma adesão de cerca de um ano que, no entanto, moldou tudo o que se seguiu. Pertenceu à Secessão de Berlim de 1908 a 1910 e foi depois expulso na sequência de um desacordo com a sua direção. Em 1912, expôs com o grupo Der Blaue Reiter de Kandinsky e tinha finalmente tornado-se famoso o suficiente para viver das vendas.

Foi um dos primeiros expressionistas e um dos primeiros pintores do século a tratar a cor como o principal portador de significado, em vez de serva do desenho. A sua paleta variava entre amarelos dourados e vermelhos profundos, luminosos sobre fundos sombrios; os seus temas eram céus violentos sobre a costa do Norte da Alemanha, jardins de flores resplandecentes em dívida para com van Gogh, e cenas da vida noturna e do teatro de Berlim. Foi também um gravador extraordinariamente produtivo, deixando 231 águas-fortes, 197 xilogravuras, 83 litografias e quatro hectografias, muitas vezes a cores. A xilogravura de 1912 O Profeta — um rosto abatido, marcado pelo negro — foi chamada um ícone da arte do século XX. Entre as suas pinturas, Lesende junge Frau (1906), Blumengarten (ohne Figur) (1908) e Blumen und Wolken (1933) são marcos do género.

Cristo e os Mares do Sul

A pintura religiosa constituiu uma parte relativamente pequena da sua produção, mas marcou os seus marcos. Entre 1900 e 1904, não conseguiu separar-se de Millet e Daumier. Em 1906, deu o salto, abandonando os hábitos impressionistas por uma composição plana e bidimensional e cores violentamente brilhantes aplicadas a temas sagrados. Um envenenamento quase fatal em 1909 intensificou a sua devoção religiosa e, após 1911, a obra tornou-se mais sombria e sinistra. O seu ciclo de nove partes A Vida de Cristo perturbou até a sua esposa: "Durante os primeiros dias só consegui espreitar de vez em quando", escreveu Ada em fevereiro de 1912, "tão forte era o efeito".

Realizou também mais de 120 desenhos das coleções etnográficas do Museu de Etnologia de Berlim antes de viajar com a Expedição alemã à Nova Guiné, produzindo uma célebre série sobre os Mares do Sul e passando por Moscovo, Sibéria, Coreia, Japão e China. A viagem confirmou uma convicção que já detinha: que a arte mais verdadeira era pré-moderna, instintiva e enraizada na raça.

O Partido e a purga

Essa convicção levou-o diretamente ao nacional-socialismo. Aderiu ao Partido Nazi através da sua secção dinamarquesa no início da década de 1920, expressou opiniões antisemitas sobre artistas judeus e argumentou que o expressionismo era um estilo distintamente germânico — uma posição partilhada, pelo menos durante algum tempo, por Joseph Goebbels e Fritz Hippler.

Não o salvou. A política cultural de Hitler condenou o modernismo abertamente, e nenhum artista sofreu mais com isso do que Nolde: cerca de 1052 das suas obras foram retiradas dos museus alemães e várias foram penduradas na exposição de 1937 Entartete Kunst (Arte Degenerada) em Munique, a vitrine estatal da arte que considerava degenerada. Ele protestou. Apelou pessoalmente ao Gauleiter Baldur von Schirach em Viena. Em 1941, seguiu-se a proibição de pintar.

Portanto, pintou na mesma, em miniatura, em aguarela, sobre papel que podia ser escondido. "Há o azul prateado, o azul céu e o azul trovão", escreveu em 1942. "Cada cor contém em si uma alma, que me faz feliz ou me repele, e que atua como um estímulo".

Por que é que Emil é chamado génio

O dom de Nolde era cromático, e era quase inigualável na sua geração. Podia colocar um violeta amargurado contra um amarelo ácido e produzir não discórdia, mas pressão atmosférica — céus que parecem clima em vez de representações de clima. Em aguarela, tecnicamente o meio menos tolerante, trabalhava húmido sobre húmido em papel absorvente onde nada pode ser corrigido e cada margem é decidida num segundo, e fê-lo a um nível que quase ninguém igualou. Isso não é uma metáfora para a inteligência; é uma forma dela. As relações de cor são um verdadeiro espaço de problemas, e Nolde resolveu problemas nele que académicos formados não conseguiram, tendo sido rejeitado pela Academia de Munique e educado, em vez disso, em fábricas de mobiliário.

As xilogravuras apresentam o mesmo caso de forma inversa. O Profeta atinge em preto e branco, através de madeira entalhada, a violência emocional que noutros locais obteve do pigmento — prova de que a faculdade era estrutural, não apenas um bom olho para tons bonitos.

O contra-argumento não é estético, mas moral, e é severo. A teoria da cor de Nolde e a sua política cresceram da mesma raiz: a convicção de que a arte autêntica brotava do sangue, do solo e da raça. Ele não foi um grande artista que por acaso tinha opiniões vis; as opiniões eram descendentes do mesmo primitivismo místico que produziu as pinturas. E o seu julgamento intelectual foi catastrófico — passou anos a tentar persuadir um regime que desprezava o seu trabalho de que ele era o seu pintor legítimo, e denunciou rivais não judeus como judeus para se promover. Se génio significa uma qualidade mental abrangente, Nolde não se qualifica. Se significa uma capacidade isolada e monstruosa num canal estreito, fá-lo claramente. Ambas as coisas são verdadeiras, e nenhuma cancela a outra.

Legado

Após 1945, chegaram as honras, incluindo a ordem Pour le Mérite, e os Quadros Não Pintados foram absorvidos por uma reconfortante história nacional sobre a arte que sobrevive à tirania. Morreu em Seebüll, hoje parte de Neukirchen na Frísia do Norte, a 13 de abril de 1956. Essa história manteve-se durante seis décadas. Em 2019, a Galeria Nacional de Berlim montou a exposição Emil Nolde: Uma Lenda Alemã, O Artista durante o Regime Nazi, que documentou até que ponto os historiadores do pós-guerra tinham minimizado o seu compromisso com o partido e forçado uma reavaliação que é agora o padrão na investigação. As pinturas continuam a estar entre os objetos fisicamente mais belos que o século XX produziu. A Alemanha passou os anos desde então a tentar perceber como olhá-las honestamente.