Elton John: Trinta minutos para um padrão

Bernie Taupin escreveu a letra de "Your Song" durante o pequeno-almoço. Saiu para escovar os dentes. Quando voltou, Reginald Dwight tinha terminado a melodia. Taupin confirmou que a cena aconteceu essencialmente como o filme a encenou mais tarde. É o dado mais útil sobre Elton John, porque a rapidez não é uma anedota — é o método.

Reginald Dwight, bolseiro da Royal Academy

Nascido Reginald Kenneth Dwight a 25 de março de 1947 em Pinner, Middlesex, ganhou uma bolsa de estudo júnior para a Royal Academy of Music aos onze anos e passou cinco anos a viajar para o centro de Londres para as aulas de sábado. Não estava agradecido por isso. "Eu, de certa forma, ressentia-me de ir à Academia", disse mais tarde — um detalhe importante, porque a formação formal que ele rejeitou a meio é precisamente o que torna possíveis as melodias de trinta minutos.

Em 1962, formou uma banda de blues, Bluesology, que em meados da década de 1960 acompanhava artistas americanos de soul e R&B em digressão, incluindo The Isley Brothers e Major Lance. Foi a aprendizagem de um músico trabalhador, não a de uma estrela.

O anúncio

Em 1967, respondeu a um anúncio no New Musical Express colocado por Ray Williams, um caça-talentos da Liberty Records. O mesmo fez um letrista de Lincolnshire chamado Bernie Taupin. Williams juntou-os e a parceria dura há quase seis décadas.

O seu processo era invulgar e nunca mudou realmente. Taupin escrevia letras sozinho — muitas vezes, segundo ele, em menos de uma hora — e entregava-as. John sentava-se ao piano vertical e escrevia a música, descartando qualquer letra que não conseguisse musicar rapidamente. "Eu escrevia o que sentia", disse Taupin à TIME, "e ele adaptava-a a uma canção." Taupin descreve a ligação como um "amor não sexual"; nos primeiros tempos, partilhavam beliches no apartamento da mãe de John e estavam frequentemente sem dinheiro. "Quando começámos, éramos realmente só eu e ele."

Seis meses depois de conhecer Taupin, Dwight escolheu um nome artístico de dois colegas dos Bluesology: o saxofonista Elton Dean e o cantor Long John Baldry. A 7 de janeiro de 1972, legalizou-o como Elton Hercules John, com o nome do meio retirado de um cavalo na sitcom Steptoe and Son.

O Troubadour

O seu primeiro concerto americano, no Troubadour em Los Angeles a 25 de agosto de 1970, com Nigel Olsson na bateria e Dee Murray no baixo, foi o salto. Elton John, lançado em abril, produziu "Your Song", que chegou ao número 7 na Grã-Bretanha e ao número 8 nos Estados Unidos.

O que se seguiu é uma das ascensões mais íngremes da música gravada. Honky Château (1972) foi o seu primeiro álbum número 1 americano e trouxe "Rocket Man" e "Honky Cat". Don't Shoot Me I'm Only the Piano Player (1973) chegou ao número 1 mundial com "Crocodile Rock" e "Daniel". Goodbye Yellow Brick Road (outubro de 1973), um álbum duplo, liderou as tabelas em ambos os lados do Atlântico durante dois meses e continha "Bennie and the Jets", "Candle in the Wind" e "Saturday Night's Alright for Fighting". Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy (1975) foi o primeiro álbum da história a entrar na tabela americana no número 1, e lá permaneceu sete semanas; Rock of the Westies repetiu o feito no mesmo ano.

Entre 1972 e 1975, teve sete álbuns consecutivos número 1 nos EUA, o que ninguém tinha feito antes. Entre 1972 e 1976, colocou seis singles no número 1 do Hot 100.

O colapso

O auge, comercial e crítico, foi de 1970 a 1976. Do final da década de 1970 até ao final da década de 1980, teve uma grave dependência de drogas e álcool. Tornou-se sóbrio em 1990 e tem permanecido assim desde então. Taupin, que assistiu a tudo, coloca-se na parceria como "uma almofada macia onde cair em tempos de necessidade", e traça a extravagância da persona de palco à rebelião contra uma educação repressiva — embora admita que por vezes pensou que "ultrapassava os limites".

A fundação e o single mais vendido de sempre

Começou a angariar fundos contra o VIH/SIDA no final da década de 1980 e fundou a Elton John AIDS Foundation em 1992; desde então, angariou mais de 300 milhões de libras, financiado em parte pela festa da noite dos Óscares que organiza todos os anos.

A 6 de setembro de 1997, interpretou uma versão reescrita de "Candle in the Wind" no funeral de Diana, Princesa de Gales — a única vez que interpretou essa versão ao vivo. Tornou-se o single mais rápido e mais vendido de todos os tempos, com mais de 33 milhões de cópias, angariando cerca de 55 milhões de libras para as instituições de caridade de Diana, e ganhou um Grammy.

O trabalho teatral é a outra metade da carreira posterior. The Lion King (1994), com Tim Rice, valeu-lhe um Óscar por "Can You Feel the Love Tonight" e produziu uma banda sonora que chegou a diamante com quinze milhões de cópias americanas. Aida (1999) levou o Tony de Melhor Partitura Original. Billy Elliot the Musical (2005) ganhou quatro Olivier Awards.

Porque é que Elton é chamado de génio

A afirmação baseia-se numa faculdade única e invulgarmente bem documentada: invenção melódica a pedido, a alta velocidade, a partir de texto frio.

A prova é o próprio método de trabalho. Taupin entrega uma letra terminada escrita sozinho, sem qualquer melodia em mente e sem discussão sobre o que é a canção. John lê uma vez e escreve música em cerca de meia hora, descartando tudo o que não consegue musicar tão depressa. "Your Song" — um padrão, gravado por centenas de artistas desde então — levou quase o mesmo tempo que escovar os dentes. Isto não é o mesmo que compor bem; é compor bem sem deliberação, e a formação na Royal Academy de que ele se ressentia é o que o torna possível, porque o vocabulário harmónico já é automático e não tem de ser procurado. A Rolling Stone classifica-o entre os maiores artistas, cantores e compositores de todos os tempos. Ele está tanto no Songwriters Hall of Fame como no Rock and Roll Hall of Fame, tendo sido incluído neste último por Axl Rose em 1994.

O contra-argumento honesto tem duas partes. Primeiro, ele não escreve palavras. A persona, o imaginário, as histórias — o Rocket Man, Bennie, a Yellow Brick Road — são de Taupin, e um génio da composição que nunca escreveu uma letra é um génio de metade da forma. Segundo, o auge foi curto. Os sete números 1 consecutivos ocorreram de 1972 a 1975; os anos de vício produziram comparativamente pouco que perdurasse; e os monumentos posteriores são em grande parte encomendas — um filme da Disney, dois musicais, um funeral. A escala da carreira é enorme: mais de 300 milhões de discos, um EGOT, um título de cavaleiro. A concentração de invenção genuína dentro dela é mais estreita do que a escala sugere.

Farewell Yellow Brick Road

Entrou numa parceria civil com o cineasta David Furnish em 2005 e casou-se com ele em 2014, quando a lei em Inglaterra e no País de Gales o permitiu. Anunciou a sua reforma das digressões em janeiro de 2018 para passar tempo com os seus filhos; a digressão Farewell Yellow Brick Road decorreu de Allentown, Pensilvânia, em setembro de 2018, até Estocolmo em julho de 2023, mais de 300 espetáculos, e tornou-se a digressão com maior receita da história na altura. Foi nomeado cavaleiro em 1998 e feito Companheiro de Honra em 2020. Em outubro de 2025 tocou para mais de 70 000 pessoas no Grande Prémio de Singapura, a sua maior multidão desde que se reformou — o que é o tipo de reforma que um homem tem quando as canções não o deixam ter uma.