Elliott Gould: uma estrela para uma era tensa

Em outubro de 1969, Elliott Gould disse a um entrevistador: «Sou a sensação de Hollywood no momento», e não estava exagerando. Em um ano, conquistou uma indicação ao Oscar, o papel principal em MASH, um contrato de quatro filmes com a Fox e uma capa da Time* que o chamava de «uma estrela para uma era tensa». Em dois anos, tornou-se impossível de contratar. O arco de sua carreira é o mais estranho do cinema norte-americano moderno, e o mais interessante é que a ruína e a grandeza vieram da mesma característica.

Bensonhurst

Nasceu como Elliott Goldstein em 29 de agosto de 1938 em Bensonhurst, Brooklyn, em uma família judia cujos avós tinham vindo da Ucrânia, Polônia e Rússia. Sua mãe Lucille vendia flores artificiais para salões de beleza; seu pai Bernard era comprador têxtil no setor de confecção. Foi incentivado a atuar desde cedo e formou-se na Professional Children's School, o que representa um tipo particular de infância.

A Broadway o acolheu primeiro. Estreou no musical Rumple em 1957, fez pequenos papéis em Say, Darling e Irma La Douce e, em 1962, conseguiu um papel de destaque em I Can Get It for You Wholesale, que teve 300 apresentações. A outra revelação do espetáculo foi uma jovem de vinte anos chamada Barbra Streisand. Casaram-se em 13 de setembro de 1963 e tiveram um filho, Jason; o casamento terminou em divórcio em julho de 1971 após uma separação de dois anos, momento em que ela era a mulher mais famosa dos Estados Unidos e ele era o marido.

A sensação de Hollywood

Sua estreia no cinema, em Quick, Let's Get Married (1964), colocou-o no papel de um mudo. Em seguida, Paul Mazursky o escalou para Bob & Carol & Ted & Alice (1969), ao lado de Natalie Wood, Robert Culp e Dyan Cannon, e algo se conectou com um público que nunca havia se visto antes na tela. O veredito de Roger Ebert foi preciso e ligeiramente mordaz: «Gould desponta não tanto como uma estrela, mas mais como uma "personalidade"» — e era «muito engraçado». A Academia o indicou ao Oscar de Melhor Ator Coadjuvante; ele perdeu para Gig Young.

Ele já havia assinado um contrato de quatro filmes com a 20th Century Fox em março de 1969. O primeiro trabalho do acordo foi MASH (1970), de Robert Altman, no qual interpretou Trapper John McIntyre. Foi um sucesso estrondoso, recebeu indicação a Melhor Filme e rendeu a Gould indicações ao BAFTA e ao Globo de Ouro. Getting Straight* veio no mesmo ano, com Gould no papel de um veterano do Vietnã envolvido em protestos estudantis ao lado de Candice Bergen. Ganhou um Laurel Award por atuação cômica. Durante cerca de dezoito meses, foi o rosto de um novo tipo de protagonista norte-americano: desalinhado, irônico, barbudo e cabeludo, engraçado e nada heroico.

A queda

Em 1969, fundou a Brodsky-Gould Productions com Jack Brodsky. A empresa produziu Little Murders (1971), dirigido por Alan Arkin, que fracassou nas bilheterias e só mais tarde ganhou status de cult. Foi à Suécia para rodar The Touch (1971), a estreia em língua inglesa de Ingmar Bergman — a primeira vez que Bergman utilizava uma estrela de Hollywood —, mas o filme teve recepção morna.

Em seguida, A Glimpse of Tiger, que Gould produzia e financiava pessoalmente, foi abandonado após quatro dias de filmagens. Surgiram rumores de dependência química, que ele sempre negou veementemente; sua própria explicação é que tinha «um problema com a realidade», não com entorpecentes. O que de fato aconteceu, segundo ele, foi algo processual e não moral: a indústria decidiu que ele não era segurável com base em uma alegação, sem qualquer exame médico, e simplesmente parou de contratá-lo.

Altman

Robert Altman o construiu e depois o reinventou. Escalar Gould como Philip Marlowe em The Long Goodbye (1973) foi uma provocação — um Marlowe desgrenhado, murmurante e permanentemente deslocado vagando pela Los Angeles dos anos 1970 —, e a aposta funcionou. Alan R. Howard escreveu no Hollywood Reporter que «a escolha excêntrica de Elliott Gould é um sucesso absoluto».

Altman contratou um avião para escrever no céu sobre a casa de Gould o refrão do filme: «It's OK with me, too». O que ele ofereceu a Gould foi permissão. «Você é esse cara», disse Altman a ele. Durante MASH, ele já havia dito: «Não consigo tirar os olhos de você… Não sei o que você vai fazer». Gould, por sua vez, descreve ter tomado a liberdade para si em vez de esperar recebê-la: «Eu a tomei*… Eu a tomei».

Fizeram juntos California Split (1974), com George Segal, e Gould interpretou a si mesmo em Nashville (1975).

O longo segundo ato

Ele retornou como um ator de composição em atividade, e não como uma grande estrela, permanecendo assim por cinquenta anos. A Bridge Too Far (1977), Capricorn One (1978) e o excelente suspense canadense The Silent Partner (1978) o restabeleceram. Ele apresentou o Saturday Night Live seis vezes entre 1976 e 1980, ingressando no Five-Timers Club, e voltou décadas depois para introduzir John Mulaney ao clube. Warren Beatty o escalou como um mafioso envelhecido em Bugsy (1991), atuação que lhe valeu uma indicação pela National Society of Film Critics.

A partir de 1994, interpretou Jack Geller, pai de Ross e Monica em Friends, ao longo de vinte episódios — que é como a maior parte do público atual o conhece. Steven Soderbergh o escalou como Reuben Tishkoff em Ocean's Eleven (2001), e ele retornou em Twelve, Thirteen e 8. Participou de American History X (1998), Contagion (2011), Ray Donovan (2013–16), dublou em Kim Possible e The Simpsons, e atuou em The Lincoln Lawyer em 2023.

Por que Elliott é chamado de gênio

O dom de Gould não é técnica no sentido clássico, e ninguém afirma que seja. Trata-se de uma qualidade específica e difícil de fabricar: ele interpretou protagonistas desprovidos de masculinidade performada em um momento em que isso era novidade, e a câmera achou isso fascinante. Ele descreve sua abordagem de Marlowe como a de um homem sem ego e sem afetação, pensando em voz alta — «todo mundo tem um monólogo interior» é sua defesa para os resmungos —, uma ideia radical para um detetive durão e para o filme inteiro.

Altman sintetizou essa qualidade em uma frase durante MASH: «Não consigo tirar os olhos de você… Não sei o que você vai fazer». Essa imprevisibilidade é o seu trunfo. O próprio relato de Gould sobre seu ofício é extraordinariamente lúcido para um ator — «a câmera é minha primeira amiga. Ela não mente para mim… é objetiva» —, e sua insistência de que tomou* sua liberdade em vez de recebê-la explica tanto a obra quanto a derrocada.

O contraponto é severo, e Ebert o formulou em 1969 antes que qualquer um precisasse: Gould despontou «não tanto como uma estrela, mas mais como uma "personalidade"». Uma personalidade não é amplitude dramática. Seu auge durou cerca de três anos; sua própria produtora destruiu sua viabilidade profissional; ele nunca mais teve uma permanência contínua no centro do cinema norte-americano, e seguiu-se meio século de papéis de composição, alguns soberbos e muitos destinados a pagar as contas. Ele é um gênio da presença em cena, uma categoria real, porém restrita.

Legado

Casou-se duas vezes com Jennifer Bogart, em 1973 e novamente em 1978, divorciando-se dela em ambas as ocasiões; eles têm dois filhos, Molly e Samuel. Ele relata uma «identidade judaica muito profunda», integra a diretoria nacional do SAG-AFTRA e narrou o documentário Forgotten Ellis Island para a campanha Save Ellis Island. Sua filmografia já foi descrita como a mais fascinante de qualquer estrela dos anos 1970, o que é muito exato: reúne Bergman, Altman, Soderbergh, um detetive de Chandler e um pai de sitcom, sem nenhum elo em comum além do próprio homem.