Efren Reyes: O mágico que via ângulos que ninguém mais via

Três dias após o início do desafio Color of Money em Hong Kong, Efren Reyes estava dezassete mesas atrás de Earl Strickland, com um prémio de 100 000 dólares em jogo, o maior prémio de sempre num único confronto. Uma corrida até 120 deixa espaço para quase qualquer desastre, mas estar dezassete atrás de Strickland no seu auge era quase uma sentença de morte. Reyes venceu 120–117. É o jogo que as pessoas ainda citam quando argumentam que ele é o maior jogador de sempre, e é característico de uma forma que os seus vídeos de melhores momentos não mostram: o milagre não foi um único tacada, mas a recusa em admitir que qualquer posição na mesa fosse desesperada.

O menino que dormia sobre as mesas

Reyes nasceu a 26 de agosto de 1954 em Pampanga, nas Filipinas centrais. Aos cinco anos, foi enviado para Manila para viver com um tio que geria uma sala de bilhar, e o arranjo foi menos uma adoção do que uma aprendizagem de sobrevivência. Fazia trabalhos de manutenção na sala e dormia sobre as mesas quando os clientes iam para casa. Era demasiado baixo para alcançar o pano, por isso jogava de pé sobre caixas de madeira de Coca-Cola que arrastava à volta da mesa de tacada em tacada – um detalhe que explica mais sobre o seu jogo final do que qualquer biografia de treinador. Aprendeu a geometria de uma mesa de bilhar desde a altura de uma criança, de todos os ângulos, sob a pressão constante de uma sala de adultos onde o dinheiro mudava de mãos.

Aos nove anos, já apostava por conta própria. Não havia circuito júnior, nem caminho federativo, nem patrocinador. A sala era a escola e a aposta era o exame.

Três tabelas e um nome falso

Durante as décadas de 1960 e 1970, Reyes competiu no bilhar de três tabelas, uma disciplina de carambola jogada sem buracos, na qual a bola branca deve tocar pelo menos três tabelas antes de pontuar. É o treino mais puro em geometria de tabelas que os desportos de taco oferecem, e é o facto mais subestimado sobre como Reyes chegou a ver uma mesa de bilhar. As suas tacadas posteriores de tabela e ressalto, que os espectadores descrevem como magia, são em grande parte a educação de um jogador de carambola aplicada a um jogo de buracos.

Os promotores acabaram por apoiá-lo em torneios maiores. Em 1983, venceu Pepito Dacer por 39–32 na final do Campeonato de Rotação das Filipinas, uma maratona disputada durante onze semanas. Na década de 1980, começou a viajar para os Estados Unidos para apostar e, como os jogadores americanos conheciam o nome Efren Reyes sem conhecer o rosto, entrava nas salas sob pseudónimos, incluindo Cesar Morales. Diz-se que chegou a ganhar 80 000 dólares no circuito americano numa única semana. De regresso a casa, a história do pequeno homem de Pampanga que esvaziava silenciosamente as salas de bilhar americanas tornou-o num herói popular antes mesmo de ter ganho um único título mundial.

O avanço

A carreira formal chegou tarde. No U.S. Open 9-Ball Championship de 1994, venceu Nick Varner para se tornar o primeiro vencedor não americano na história do evento, e a partir daí os resultados internacionais acumularam-se: o Campeonato Mundial de Bola 9 da WPA em 1999 e o Campeonato Mundial de Bola 8 da WPA em 2004, onde estava a perder contra Marlon Manalo por 0–4 antes de vencer por 11–8. Esses dois títulos tornaram-no no primeiro jogador a vencer campeonatos mundiais em duas disciplinas de bilhar diferentes.

O resto do histórico é quase absurdo. Treze títulos do Derby City Classic nas suas diferentes divisões, tornando-o o competidor mais bem-sucedido na história desse evento. Campeonatos dos EUA de one-pocket em 2000 e 2011. Dois títulos da World Pool League, em 2001 e 2002. Quatro Campeonatos do Japão. Sete títulos do Asian Nine-ball Tour. Duas vitórias na Copa do Mundo de Bilhar ao lado de Francisco Bustamante, em 2006 e 2009; na primeira delas, a dupla filipina venceu Strickland e Rodney Morris por 13–5 na final.

O dinheiro seguiu-se. A sua vitória no Tokyo 9-Ball Open de 2001 sobre Niels Feijen, por 15–7, rendeu 163 000 dólares – na altura o maior primeiro prémio do desporto. O torneio King of the Hill do International Pool Tour em 2005, vencido por 8–0 e 8–5 contra Mike Sigel, rendeu 200 000 dólares. O Campeonato Mundial de Bola 8 do IPT de 2006, ganho contra Rodney Morris, teve um primeiro prémio de 500 000 dólares, embora o colapso financeiro do circuito significasse que ele nunca recebeu a totalidade. Liderou a lista de ganhos da AZ Billiards cinco vezes, arrecadando cerca de 645 000 dólares apenas em 2006.

Os apelidos

Dois nomes estão ligados a ele. "Bata" – palavra filipina para "criança" – surgiu para distingui-lo de um jogador mais velho com o mesmo nome e ficou para a vida toda, de modo que o melhor jogador do mundo passou quatro décadas a ser chamado de criança. "O Mágico" veio das tacadas: as tabelas, as fugas de múltiplas tabelas, as defesas que deixam o adversário sem nada. A mais repetida é a chamada tacada Z, uma jogada de várias tabelas cuja trajetória traçou um Z sobre o pano para encaçapar a bola. Nos comentários da ESPN, Billy Incardona disse categoricamente sobre ele: "estamos a ver provavelmente o maior jogador da minha vida."

Por que Efren é chamado de génio

A palavra é usada sobre Reyes com mais liberdade do que sobre quase qualquer outro atleta, e requer um tratamento honesto. Ele não é um intelectual e não pretende ser; o que possui é um modelo espacial extraordinariamente rápido e preciso de um sistema em movimento. Em qualquer tacada, um jogador de bilhar deve resolver a trajetória da bola objeto, a trajetória da bola branca após o contacto, o seu ressalto em até quatro tabelas, o efeito a diminuir ao longo do pano e onde tudo isso deixa a próxima tacada e a seguinte. Reyes faz isto sem cálculos visíveis, em segundos, a partir de posições que outros profissionais tratam como injogáveis – razão pela qual o passado de carambola é tão importante. O bilhar de três tabelas treina um jogador a pensar primeiro nas tabelas e depois nos buracos, e deixou-o com uma geometria intuitiva das tabelas que os especialistas de buracos simplesmente não carregam.

A segunda componente é estratégica em vez de percetiva. Reyes é um jogador de one-pocket e defesa de primeiro nível, o que significa que a sua verdadeira habilidade é muitas vezes escolher não jogar: deixar a bola branca num lugar onde a melhor opção disponível do seu adversário ainda é má. Esse é um planeamento adversário com várias jogadas de profundidade, e é a parte do seu jogo que mais se assemelha ao xadrez – um jogo que pratica recreativamente, e a comparação é mais dos seus fãs do que dele próprio.

O contra-argumento é simples e deve ser declarado. Esta é uma maestria física e percetiva, não intelecto no sentido comum: reconhecimento de padrões gravado por dezenas de milhares de horas numa sala de bilhar de Manila desde os cinco anos, não por análise. Nada disto se generaliza para além de um retângulo de ardósia. Ele não construiu nenhuma teoria, não escreveu nenhum sistema e ensinou principalmente pelo exemplo. O que merece a palavra é a coisa específica que os seus olhos e mãos fazem – a capacidade de ver, instantaneamente, uma rota através da mesa que ninguém mais na sala consegue ver.

Legado

Reyes foi o primeiro asiático introduzido no Billiard Congress of America Hall of Fame, em 2003, entrou no One Pocket Hall of Fame em 2004 e na classe inaugural do World Billiards Hall of Fame em 2024. As Filipinas concederam-lhe a Legião de Honra e a Ordem de Lakandula; a revista Time nomeou-o um dos seus 60 Heróis Asiáticos em 2006. Uma competição anual de cinco contra cinco entre a Ásia e a Europa, a Reyes Cup, carrega o seu nome. Ainda vive em Angeles City com a sua esposa Susan e os seus três filhos, e ainda terminava em terceiro no Derby City Classic de one-pocket em 2023, aos sessenta e oito anos. O país que o produziu fê-lo por acidente, através de uma sala de bilhar que precisava de um rapaz para varrer; o que obteve foi o jogador contra o qual todos os outros são agora medidos.