Edvard Grieg: O miniaturista que tornou a Noruega audível

Em 1874, Grieg descreveu a peça que se tornaria a música mais reconhecível que alguma vez escreveu como algo que "cheira a esterco de vaca, nacionalismo norueguês exagerado", acrescentando, esperançoso, que "tenho um palpite de que a ironia será discernível". Não foi. Um século e meio depois, "No Salão do Rei da Montanha" é um sinónimo de ameaça rastejante em milhares de filmes e anúncios, com o constrangimento privado do seu autor totalmente perdido na tradução.

Filho de um mercador de Bergen com nome escocês

Nasceu a 15 de junho de 1843 em Bergen. O seu pai, Alexander Greig (1806-1875), era mercador e vice-cônsul britânico; a sua mãe, Gesine Judithe Hagerup (1814-1875), era uma professora de música que o sentou ao piano aos seis anos. O nome descendeu do Clã Gregor através de um bisavô, também chamado Alexander Greig (1739-1803), que se estabeleceu na Noruega por volta de 1770; os seus trisavôs paternos, John e Anne, jazem no cemitério de St Ethernan em Rathen, em Aberdeenshire. Frequentou a Escola Secundária Tanks, um rapaz de Bergen com um apelido estrangeiro e um ouvido norueguês.

O veredito de Ole Bull

No verão de 1858, o violinista Ole Bull — cujo irmão tinha casado com a tia de Grieg — ouviu o jovem de quinze anos tocar e disse aos seus pais para o enviarem para o Conservatório de Leipzig, onde Ignaz Moscheles dirigia o departamento de piano. Leipzig deu a Grieg Mendelssohn, Schumann e um rancor duradouro. "Saí do Conservatório de Leipzig tão estúpido como quando entrei", disse mais tarde, admitindo que "aprendi algo lá". Na primavera de 1860, uma pleurisia e tuberculose quase o mataram. Saiu com um pulmão esquerdo destruído e uma deformidade considerável na coluna torácica, e carregou ambos durante os restantes quarenta e sete anos da sua vida, passando por spas e sanatórios.

Copenhaga e Rikard Nordraak

Em 1863 mudou-se para Copenhaga durante três anos e integrou-se no establishment dinamarquês — J. P. E. Hartmann e Niels Gade. Mas o encontro decisivo foi com um colega norueguês. Rikard Nordraak, que escreveu o hino nacional norueguês, mostrou-lhe em 1864 o que Grieg mais tarde chamou de "os tons folclóricos do norte e a minha própria natureza". Nordraak morreu em 1866; Grieg escreveu-lhe uma marcha fúnebre e pediu que fosse tocada no seu próprio funeral, quarenta e um anos depois.

Nina e Alexandra

A 11 de junho de 1867 casou-se com a sua prima direta, Nina Hagerup (1845-1935), uma soprano lírica que se tornou a intérprete definitiva das suas canções. A sua filha Alexandra nasceu em 1868 e morreu de meningite em 1869. Não houve mais filhos.

O concerto e a peça

No verão de 1868, de férias na Dinamarca, Grieg escreveu o Concerto para Piano em Lá menor, modelado abertamente no de Schumann e destinado a superá-lo na bilheteira. Edmund Neupert deu a estreia no Casino Theatre de Copenhaga a 3 de abril de 1869; o compositor faltou, ocupado a dirigir em Christiania.

Peer Gynt chegou por acidente. Grieg e o poeta Bjørnstjerne Bjørnson tinham planeado uma ópera sobre o Rei Olav Trygvason e desentenderam-se sobre se as palavras ou a música deveriam vir primeiro. A peça de Ibsen preencheu a vaga, e a música incidental que Grieg escreveu para ela — "Manhã", o Rei da Montanha — tornou-o mundialmente famoso e privado de sossego.

Sessenta e seis peças pequenas

Ao longo de dez coleções, produziu 66 Peças Líricas para piano: "Arietta", "À Primavera", "Passarinho", "Borboleta", "Dia de Casamento em Troldhaugen". A Britannica descreve as suas harmonias como "inovadoras", o seu sentido lírico como "refinado" e os seus ritmos como "vivos" e ligados ao folclore, e identifica as Peças Líricas como a demonstração mais clara do seu dom para a miniatura de piano. Isto, mais do que o concerto, é o centro da sua obra.

Cambridge, Windsor e a recusa de Dreyfus

Cambridge deu-lhe um doutoramento honorário em 1894 e Oxford outro em 1906. Em 1897, ele e Nina atuaram em privado para a Rainha Vitória no Castelo de Windsor. Em 1899, cancelou uma digressão de concertos em França em protesto contra o caso Dreyfus, escrevendo que esperava que a França "regressasse em breve ao espírito de 1789, quando a república francesa declarou que defenderia os direitos humanos básicos". A França respondeu com sacos de correspondência cheia de ódio.

Porque é que Edvard é chamado de génio

O detalhe revelador é que, no registo das suas próprias palavras, a única vez que Grieg usou a palavra foi para descrever outra pessoa. Sobre o jovem pianista australiano Percy Grainger, em 1906, disse: "Ele é um génio que nós, escandinavos, não podemos deixar de amar". A sua própria reivindicação baseia-se em algo mais estreito e definível do que a palavra normalmente carrega — invenção harmónica em pequena escala. Tchaikovsky elogiou a "beleza, originalidade e calor" da sua música; a Britannica chama às harmonias de inovadoras. O que Grieg realmente fez foi extrair voltas modais e infletidas do material folclórico norueguês e integrá-las na prática romântica tardia, produzindo progressões que não existiam anteriormente e que os compositores franceses explorariam mais tarde. Fazer isso dentro de uma peça de piano de dois minutos, sessenta e seis vezes, sem se repetir, é uma faculdade genuína e invulgar.

O contra-argumento é que a faculdade não era escalável. Grieg escreveu um concerto para piano, um quarteto de cordas em sol menor, nenhuma sinfonia que se mantivesse no repertório e nenhuma ópera terminada — o projeto Olav Trygvason colapsou numa discussão. A sua produção duradoura é dominada por miniaturas, canções e música teatral, e até as páginas orquestrais mais famosas são extratos de música incidental escrita sob encomenda. Ele próprio admitiu a fraqueza: a queixa sobre não aprender nada em Leipzig é também uma confissão de fraca formação formal. Chamá-lo de génio da arquitetura musical seria um exagero. Chamá-lo de génio da cor harmónica numa tela pequena é defensável com base nas provas, e é por isso que a sua influência ultrapassou a sua ambição.

Legado

Morreu a 4 de setembro de 1907 no hospital municipal de Bergen, com sessenta e quatro anos, de insuficiência cardíaca agravada pelo pulmão que tinha perdido aos dezassete anos. As suas últimas palavras foram "Bem, se tem de ser assim". Entre trinta e quarenta mil pessoas encheram as ruas de Bergen para o cortejo fúnebre, onde a marcha de Nordraak foi tocada como ele tinha pedido, ao lado da de Chopin. Foi cremado no crematório recém-inaugurado da cidade e as suas cinzas foram colocadas numa cripta de montanha em Troldhaugen, a casa fora de Bergen que é agora o Museu Edvard Grieg. A maior sala de concertos de Bergen, a sua escola de música e o seu coro profissional ostentam o seu nome; tal como uma cratera em Mercúrio.