Edmund Wilson: O último homem de letras

Quando Edmund Wilson chamou O Senhor dos Anéis, de J.R.R. Tolkien, de "lixo juvenil" em uma resenha de 1956, não se tratava de um insulto gratuito, mas de uma demonstração de princípio: ele acreditava que a crítica devia traçar uma linha nítida entre a literatura e o que era meramente entretenimento, e estava disposto a dizê-lo por escrito, independentemente de quão popular fosse o alvo. Durante meio século, Wilson aplicou esse padrão intransigente a quase todas as principais correntes da escrita americana e europeia, tornando-se, com isso, o mais próximo que as letras americanas tiveram de uma instituição de um homem só.

Uma infância em Nova Jersey, uma educação em Princeton

Edmund Wilson Jr. nasceu em 8 de maio de 1895 em Red Bank, Nova Jersey, filho de um advogado proeminente que mais tarde atuou como procurador-geral do estado. Ele frequentou a Hill School na Pensilvânia antes de ingressar na Universidade de Princeton em 1912, onde formou uma amizade duradoura com um colega de classe chamado F. Scott Fitzgerald, a quem Wilson viria a editar postumamente e ajudar a canonizar. Princeton deu a Wilson a base clássica e o apetite literário cosmopolita — poesia simbolista francesa ao lado de romancistas vitorianos — que definiriam sua crítica pelo resto de sua carreira.

Editor, repórter, crítico

O caminho profissional de Wilson passou pelas revistas marcantes da época, e não pela universidade. Começou como repórter de jornal para o New York Sun, subindo rapidamente na imprensa literária de Nova York: editor-chefe da Vanity Fair de 1920 a 1921, editor associado da The New Republic durante o final dos anos 1920 e, finalmente, principal crítico de livros do The New Yorker, antes de se tornar um colaborador regular e influente da The New York Review of Books em seus últimos anos. Essa carreira deu-lhe uma plataforma equiparada por quase nenhum outro crítico americano de sua geração, e ele a utilizou implacavelmente, publicando crítica, reportagem, ficção e história cultural em décadas sobrepostas de produção extraordinária.

O Castelo de Axel e a introdução ao modernismo

O livro mais consequente de Wilson, O Castelo de Axel: Estudo sobre a Literatura Imaginativa de 1870–1930 (1931), serviu de introdução para os leitores americanos ao simbolismo europeu e a escritores modernistas, incluindo James Joyce, T.S. Eliot, Marcel Proust e Gertrude Stein, num momento em que suas obras ainda eram difíceis de obter e mais difíceis de decifrar. Wilson escrevia com uma clareza que tornava a literatura de vanguarda compreensível para o público em geral, sem condescendência nem com os escritores nem com os leitores, um ato de equilíbrio que se tornou sua marca registrada. A ele seguiu-se Rumo à Estação Finlândia (1940), uma ambiciosa história narrativa do pensamento socialista revolucionário que traçava uma linha desde a Revolução Francesa até a chegada de Lênin à Estação Finlândia em Petrogrado, e mais tarde Patriotic Gore (1962), um vasto estudo sobre a literatura produzida pela Guerra Civil Americana. Ele também escreveu ficção, incluindo o romance I Thought of Daisy (1929) e a coletânea de contos Memoirs of Hecate County (1946), que foi banida em Nova York por motivos de obscenidade, uma controvérsia que apenas acentuou sua reputação como escritor disposto a não suavizar seu material em nome do decoro.

Um crítico que fez tantos inimigos quanto reputações

Os julgamentos de Wilson eram notoriamente impiedosos e seus alvos muito variados: ele descartou Tolkien como "lixo juvenil", dispensou a ficção de H.P. Lovecraft como "trabalho industrial" e travou disputas públicas sobre a precisão de traduções com seu antigo amigo Vladimir Nabokov, o que encerrou permanentemente a amizade deles. Mas a mesma franqueza que produziu inimigos também produziu descobertas; Wilson foi fundamental para estabelecer ou reviver a atenção crítica a escritores tão diversos quanto Charles Dickens, Rudyard Kipling e numerosos autores americanos que ele considerava subestimados pela academia. Ele tratava a crítica como uma disciplina intelectual séria em detrimento de um mero apêndice de marketing editorial, insistindo em que a primeira obrigação de um crítico era com a verdade da obra, e não com os sentimentos do escritor ou com o gosto do público leitor.

Casamentos, amizades e uma vida pessoal inquieta

Wilson casou-se quatro vezes: com a atriz Mary Blair, de quem se divorciou em 1930; com Margaret Canby, que morreu em 1932; com a escritora Mary McCarthy, de 1938 a 1946, um casamento literário famoso por suas contendas; e finalmente com Elena Thornton em 1946, uma união que durou o resto de sua vida. Suas amizades com Fitzgerald, Ernest Hemingway, Nabokov e outros colocaram-no no centro da cultura literária americana por décadas, funcionando como uma espécie de tecido conector entre escolas e gerações concorrentes de escritores.

Honrarias e a Biblioteca da América

Wilson recebeu a Medalha Presidencial da Liberdade em 1963 e a Medalha Edward MacDowell em 1964, e venceu o National Book Award duas vezes ao longo de sua carreira. Muito antes de existir, Wilson havia feito campanha por um equivalente americano da Bibliothèque de la Pléiade da França, uma série uniforme que preservasse os autores clássicos da nação em edições duráveis e eruditas. Essa defesa ajudou a lançar as bases para a Biblioteca da América (Library of America), inaugurada em 1982, uma década após sua morte, que agora inclui as principais obras do próprio Wilson entre os clássicos americanos que ele outrora argumentara merecerem forma permanente.

Por que Edmund é chamado de gênio

O argumento a favor do gênio de Wilson baseia-se na sua amplitude em vez de em um único marco isolado: ele transitava com aparente facilidade entre crítica literária, história política e intelectual, ficção, jornalismo e memórias, dominando o suficiente de cada área para ser levado a sério por especialistas, mantendo-se legível para o público em geral, uma combinação que quase nenhum outro escritor americano do século XX sustentou por tantas décadas. A Britannica o chama de "um dos homens de letras mais versáteis e distintos da América", e sua introdução de Joyce, Proust e Eliot aos leitores americanos por meio de O Castelo de Axel ainda é citada como um ato genuíno de descoberta crítica e não mero resumo. O contraponto honesto é substancial: Wilson não tinha paciência para a teoria literária e descartou em grande parte a crítica acadêmica que passou a dominar os departamentos de inglês após sua morte, o que fez com que alguns de seus julgamentos — sendo seu desprezo pela ficção de gênero e pela fantasia o principal deles — parecessem limitados e datados aos leitores posteriores. Ele também era, segundo relatos de sua própria família e biógrafos, um homem difícil e frequentemente presunçoso, cuja confiança no próprio gosto beirava o dogmatismo. O que sobrevive não é a infalibilidade, mas o modelo de um crítico que lia enormemente, escrevia com clareza e tratava o julgamento da literatura como um ato público sério.

Legado

A morte de Wilson em 1972 em Talcottville, Nova York, encerrou uma era em que a opinião de um único crítico podia alterar significativamente a reputação de um escritor. A Biblioteca da América que ele defendeu permanece como seu legado institucional mais duradouro, e O Castelo de Axel continua sendo um ponto de entrada padrão para leitores que se aproximam do modernismo literário pela primeira vez, quase um século após sua publicação.