Edmond O'Brien: O Homem que Denunciou o Seu Próprio Assassinato

D.O.A. (Morto ao Chegar) começa com um homem entrando em uma delegacia para denunciar um homicídio. Perguntado sobre quem foi morto, ele diz: "Eu". Frank Bigelow recebeu um veneno luminoso de ação lenta e talvez tenha um dia para descobrir quem o fez e porquê. O papel exigia um ator que pudesse interpretar terror, exaustão e competência obstinada ao mesmo tempo por noventa minutos sem um único quadro glamoroso, e que pudesse suar de forma convincente diante da câmera. Edmond O'Brien conseguia fazer tudo isso. Ele construiu uma carreira de quarenta anos baseada nisso.

Brooklyn, o Sétimo de Sete

Eamon Joseph O'Brien nasceu no Brooklyn em 10 de setembro de 1915, o sétimo e caçula dos filhos de Agnes Baldwin e James O'Brien, imigrantes irlandeses de Tallow, no Condado de Waterford. Seu pai morreu quando ele tinha quatro anos. Seu irmão Liam tornou-se escritor e, mais tarde, lhe forneceria material.

Ele durou seis meses na Universidade Fordham antes que uma bolsa o levasse para a Neighborhood Playhouse School of the Theatre, onde passou dois anos estudando com Sanford Meisner ao lado de Betty Garrett. Ele também trabalhou com os Columbia Laboratory Players, uma trupe que o treinou em Shakespeare. Esta é uma base incomumente rigorosa para um homem que passaria a maior parte da vida em filmes policiais, e isso transparece em tudo o que ele fez.

Mercúcio e o Mercury

Sua estreia na Broadway aconteceu aos vinte e um anos, em Daughters of Atreus em 1936. Ele juntou-se ao Mercury Players de Orson Welles em 1937. Interpretou o coveiro em Hamlet e Mercúcio em Romeu e Julieta ao lado de Laurence Olivier e Vivien Leigh — um dos grandes papéis secundários da língua, diante do ator de teatro mais celebrado da época — e apareceu em The Star Wagon, de Maxwell Anderson, com Lillian Gish e Burgess Meredith. Durante a guerra, serviu nas Forças Aéreas do Exército e fez turnê por dois anos na produção Winged Victory, compartilhando o palco com um jovem Mario Lanza.

Hollywood, e o Tipo de Rosto Errado

A RKO contratou-o em 1939 e escalou-o como Gringoire, o impetuoso poeta de rua, em O Corcunda de Notre Dame (The Hunchback of Notre Dame) — um papel romântico. Fez comédia com Lucille Ball e George Murphy em A Girl, a Guy, and a Gob, e co-estrelou Parachute Battalion com Nancy Kelly, com quem se casou em 1941; o casamento durou um ano.

A fase de galã nunca se consolidou totalmente. O que a substituiu foi melhor. Retornando à Universal após a guerra, O'Brien tornou-se um dos rostos definidores do cinema noir americano: o empreendedor investigador de seguros Jim Reardon em Os Assassinos (The Killers) em 1946, depois The Web e A Double Life em 1947, e então Bigelow em D.O.A. A Warner Bros. contratou-o no final de 1948 e colocou-o ao lado de James Cagney em Fúria Sanguinária (White Heat), onde interpretou o policial disfarçado Hank Fallon, fingindo ser Vic Pardo. O'Brien lembrava-se da direção de Cagney para ele no set — um toque no peito e a instrução: "Jogue daqui, garoto" — um conselho sobre autenticidade acima da técnica que ele parece nunca ter esquecido.

No início da década de 1950, seu peso oscilava muito e o trabalho diminuía. Ele notou: o prestígio de seus filmes e elencos, disse ele, havia começado a diminuir. Ele estava deslizando para papéis de caráter, e foi franco sobre por que continuava aceitando filmes policiais em vez de dramas sérios: "Descobri que paga."

Oscar Muldoon

Joseph L. Mankiewicz resgatou-o em 1954 ao escalá-lo como Oscar Muldoon em A Condessa Descalça (The Barefoot Contessa): um bajulador, permanentemente suado, assessor de imprensa de Hollywood, um retrato da auto-humilhação profissional. Isso rendeu a O'Brien o Oscar de Melhor Ator Coadjuvante. Dez anos depois, foi nomeado novamente, por Sete Dias de Maio (Seven Days in May), como um senador beberrão que acaba sendo a consciência do filme.

A gama entre isso é a prova real. Casca em Júlio César (Julius Caesar) em 1953. Winston Smith — o protagonista do romance de Orwell — no 1984 de 1956. Um gângster ao estilo Runyon em Sabes o que Quero (The Girl Can't Help It) no mesmo ano. O jornalista bêbado Dutton Peabody em O Homem que Matou o Facínora (The Man Who Shot Liberty Valance), de Ford. O velho fora-da-lei destruído e gargalhante Freddie Sykes em Meu Ódio Será Sua Herança (The Wild Bunch), de Peckinpah, em 1969. E finalmente, de volta onde começou, no inacabado The Other Side of the Wind, de Orson Welles, lançado em 2018, trinta e três anos após sua morte.

Rádio, Televisão e Dois Filmes Próprios

De fevereiro de 1950 a outubro de 1952, ele estrelou na CBS Radio como o personagem-título em Yours Truly, Johnny Dollar — um investigador de seguros valente — ao longo de 103 episódios de meia hora em trinta e um meses. Ele trabalhou constantemente em dramas televisivos ao vivo: Pulitzer Prize Playhouse, Lux Video Theatre, Schlitz Playhouse of Stars, Playhouse 90 e, mais tarde, Sam Benedict, em que co-estrelou por vinte e oito episódios em 1962-63. Para encabeçar a série policial Johnny Midnight em 1959, os produtores fizeram-no perder pelo menos vinte e dois quilos com uma dieta vegetariana radical sem álcool.

Ele também dirigiu: Shield for Murder em 1954, co-dirigiu, e o neo-noir Man-Trap em 1961 com Jeffrey Hunter e Stella Stevens. Em 1958, dirigiu e estrelou um drama de televisão escrito por seu irmão Liam.

Por que Edmond é chamado de gênio

O'Brien diagnosticou-se com mais precisão do que qualquer crítico. "As pessoas nunca dizem 'esse é um papel do Eddie O'Brien'", observou ele. "Elas dizem: 'Esse é um papel que o Eddie O'Brien pode interpretar'". Essa distinção é a questão central. Estrelas possuem uma persona e dobram o material em direção a ela; O'Brien não possuía quase nenhuma e, em vez disso, dobrou-se em direção ao material. A faculdade específica é um tipo raro de auto-apagamento combinado com controle técnico total — e é artesanato, não intelecto, embora tenha sido construído sobre um treinamento intelectual genuíno sob Meisner e sobre anos de Shakespeare.

Concretamente, a habilidade consistia no gerenciamento de instrumentos. Ele descreveu sua filosofia de trabalho como manter "suas ferramentas prontas — seu corpo, sua voz, sua fala". Ele usou todas as três como variáveis: ganhar e perder vinte e dois quilos para se adequar a um papel, implantando aquela famosa capacidade de tensão visível — ele se especializou, como diz um perfil, em papéis que exigiam suor — e levando uma voz clássica treinada para filmes que não exigiam uma. A prova é a amplitude. Mercúcio ao lado de Olivier, Winston Smith, Casca, um contador envenenado, um assessor de imprensa bajulador, um senador e um velho bandido sem dentes no faroeste de Peckinpah não são variações de um tipo. São homens diferentes.

O contra-argumento é real e ele admitiu isso pela metade. O'Brien nunca carregou um grande filme sozinho; seu Oscar veio por um papel coadjuvante extravagante em vez de pelo trabalho sustentado em D.O.A., que é a performance que as pessoas realmente lembram. Ele admitiu aceitar filmes policiais porque pagavam, e sua própria avaliação da década de 1950 — material em declínio, elencos em declínio — era precisa. Seus dois créditos como diretor não levaram a lugar nenhum. Ele é um profissional supremo e um ator coadjuvante da mais alta ordem, o que não é o mesmo que um artista que mudou a forma. O que ele oferece em vez disso é o argumento de que uma adaptabilidade impecável, sustentada no palco, rádio, cinema e televisão por quatro décadas, é em si mesma uma espécie de brilho.

Legado

Ele ganhou dois Globos de Ouro e tem duas estrelas na Calçada da Fama de Hollywood, ambas dedicadas em 8 de fevereiro de 1960 — cinema em 1725 Vine Street, televisão em 6523 Hollywood Boulevard. Casou-se com a atriz Olga San Juan em 1948; eles tiveram três filhos, Bridget, Maria e Brendan, e divorciaram-se em 1976. A doença de Alzheimer instalou-se no final da década de 1970, e a lembrança de sua filha Maria visitando-o em 1983, em uma camisa de força em um hospital de veteranos, gritando, é um dos finais mais sombrios de Hollywood. Ele morreu em 8 de maio de 1985 em Inglewood, Califórnia, aos sessenta e nove anos. D.O.A. nunca deixou de circular.