Édith Piaf: 1 metro e 42, audível até ao fundo

Quando ela morreu em outubro de 1963, o trânsito em Paris parou. Charles Aznavour, que lhe devia a carreira, disse que foi a única vez desde o fim da Segunda Guerra Mundial que a cidade parou completamente. Dezenas de milhares de pessoas formaram a rota do funeral e mais de cem mil lotaram o Père Lachaise. A Igreja Católica tinha-lhe recusado uma Missa de Requiem. A Igreja levou cinquenta anos para mudar de ideias.

O bordel em Bernay

Nasceu Édith Giovanna Gassion a 19 de dezembro de 1915 no Hôpital Tenon em Paris, e recebeu o nome de Edith Cavell, a enfermeira britânica que os alemães tinham executado naquele outubro por ajudar soldados aliados a escapar. O seu pai, Louis Alphonse Gassion, era um artista de rua acrobático da Normandia. A sua mãe, Annetta Maillard, cantava e trabalhava em circos como Line Marsa, e abandonou-a à nascença.

Depois de uma temporada com a avó materna na Normandia, Piaf foi criada no bordel da família da mãe em Bernay, onde — o registo é direto sobre isto — a dezena de mulheres que lá trabalhavam ajudaram a cuidar dela. Entre os três e os sete anos, diz-se que esteve cega devido a uma queratite. O relato que ela deu sobre a recuperação da sua visão foi que as prostitutas pagaram uma peregrinação a Santa Teresa de Lisieux, e que ela foi miraculosamente curada.

Aos catorze anos, o seu pai levou-a para as ruas de França com o seu número acrobático e ela começou a cantar para as multidões. Aos quinze conheceu Simone Berteaut, e as duas trabalharam nas calçadas juntas durante anos. Aos dezassete teve uma filha, Marcelle, que morreu de meningite aos dois anos.

Leplée

Em 1935, um dono de discoteca chamado Louis Leplée ouviu-a cantar na rua. Ela tinha 142 centímetros de altura — um metro e quarenta e dois — e estava aterrorizada. Ele descreveu a voz como comme un moineau, como um pardal, e deu-lhe o nome artístico de La Môme Piaf, gíria parisiense que significa aproximadamente a miúda pardal, com um leve escárnio embutido. Ele também lhe disse para usar um vestido preto simples, que ela nunca deixou de vestir. Ele divulgou a estreia intensamente, com Django Reinhardt na banda e Norbert Glanzberg ao piano. Os seus dois primeiros discos apareceram no mesmo ano, um escrito por Marguerite Monnot, que se tornou a sua colaboradora musical mais próxima.

Em abril de 1936, Leplée foi assassinado por mafiosos com ligações a Piaf. Ela foi interrogada como possível cúmplice e absolvida, mas a imprensa causou danos graves. Para se reconstruir, trouxe Raymond Asso, que se tornou seu amante, cortou com os seus associados perigosos, mudou o seu nome para Édith Piaf e pediu a Monnot que escrevesse material baseado na vida que ela tinha vivido. Esse é o momento em que a artista foi inventada: uma cantora de rua reconstituída como a voz da chanson réaliste, a canção de amor, perda e sarjeta.

A Ocupação

A sua fama cresceu sob a ocupação alemã, e as circunstâncias não foram limpas. Cantou em discotecas e bordéis frequentados por oficiais alemães e colaboradores franceses — Le Chabanais, Le Sphinx, One Two Two. Juntou-se a uma digressão de concertos patrocinada pelos alemães em Berlim. Em 1942, podia pagar um apartamento de luxo no 16º arrondissement, acima de uma discoteca e bordel perto da sede da Gestapo.

Em outubro de 1944, foi levada perante um tribunal de épuration légale, com planos para a banir da rádio. A sua secretária Andrée Bigard, membro da Resistência, testemunhou a seu favor: Piaf tinha atuado em campos de prisioneiros de guerra e ajudado prisioneiros a escapar, e tinha pago para mover o compositor judeu Michel Emer — que escreveu "L'Accordéoniste" — para a segurança antes que a ocupação fechasse o cerco. Foi absolvida e, em dezembro, cantava para as tropas aliadas em Marselha ao lado de Yves Montand.

As canções

"La Vie en rose" (1945), cuja letra escreveu ela própria nos meses após o fim da guerra, entrou no Grammy Hall of Fame em 1998. À volta dela estão "L'Accordéoniste" (1940), "Hymne à l'amour" (1949), "Padam, padam..." (1951), "La Foule" (1957), "Milord" (1959) e "Non, je ne regrette rien" (1960), estreada no Olympia em 1961 durante uma série de concertos que deu especificamente para salvar o local da falência.

A América foi uma venda mais difícil. A Britannica regista-a simplesmente como "uma cantora e atriz francesa cuja interpretação da chanson a tornou internacionalmente famosa", mas a interpretação foi o ponto difícil: o público americano esperava espetáculo e recebeu uma mulher pequena num vestido preto parada. Uma nota brilhante de 1947 do crítico Virgil Thomson reverteu a sua sorte. Apareceu no Ed Sullivan Show oito vezes e tocou no Carnegie Hall duas vezes.

Cerdan

Na digressão americana de 1947 conheceu Marcel Cerdan, o campeão mundial francês de pesos médios, casado e com três filhos. O caso foi notícia internacional. Em outubro de 1949, embarcou num voo Paris–Nova Iorque para a ver; a aeronave atingiu uma montanha perto de Santa Maria nos Açores, matando-o a ele e a quarenta e sete outras pessoas. Em maio de 1950, gravou "Hymne à l'amour" em sua memória.

Em 1951, ficou ferida num acidente de carro com Aznavour no veículo, partindo um braço e duas costelas. Um médico receitou morfina para a artrite. Ela já bebia. Seguiram-se mais dois acidentes quase fatais. O seu segundo marido, Jacques Pills, com quem casou em 1952 com Marlene Dietrich como madrinha de honra, levou-a a clínicas de desintoxicação três vezes antes de o casamento terminar em 1957.

Os protegidos

Ela fez carreiras. Deu ao guitarrista argentino Atahualpa Yupanqui a sua estreia em Paris em julho de 1950, lançando um músico que se tornou central para o folk argentino. Levou Aznavour em digressão e gravou as suas canções. Escreveu a letra de "What Can I Do?" para Yves Montand em 1947, e em menos de um ano ele era um dos cantores mais famosos de França.

Porque é que Édith é chamada de génio

A resposta honesta é que a afirmação se baseia na interpretação em vez da composição — um dom mais estreito e mais estranho do que a palavra normalmente implica. Piaf escreveu a letra de "La Vie en rose" e de algumas outras, mas Monnot, Emer, Michel Vaucaire e Charles Dumont escreveram as canções. O que ela forneceu foi performance.

O que essa performance consistia é específico e pode ser descrito. Ela tinha 142 centímetros de altura e permanecia quase imóvel num vestido preto, recusando todos os artifícios do espetáculo de music-hall, e carregou as maiores salas de Paris e Nova Iorque apenas com a voz — a coisa que inicialmente desconcertou o público americano e depois os converteu. Especializou-se em chanson réaliste, que não é um género de exibição emocional, mas de testemunho: canções sobre amor, perda e tristeza entregues como se tivessem sido relatadas em vez de representadas. A razão pela qual os críticos recorrem ao génio é que o material era habitualmente autobiográfico e ela interpretava-o sem defesa visível. "Hymne à l'amour" para um amante morto num acidente de avião; "Non, je ne regrette rien" para uma vida que lhe tinha dado uma infância num bordel, uma criança morta, morfina e três acidentes de carro.

O contra-argumento é que isto não é intelecto de todo, e Piaf nunca afirmou que o fosse. Não deixou nenhuma teoria, não fundou nenhuma escola e dependia inteiramente dos escritores à sua volta para o repertório. Os seus instintos sobre a sua própria vida foram catastróficos na maioria das vezes. A crítica de 1947 de Virgil Thomson é o que mais se aproxima de um caso crítico sustentado no registo, e foi uma crítica, não um corpo de crítica. O que ela tinha era um instrumento e a coragem de deixá-lo indefeso — o que é tanto uma forma de coragem como uma forma de inteligência.

Legado

Morreu a 10 de outubro de 1963, com quarenta e sete anos, de cancro no fígado, na sua villa em Plascassier na Riviera. O seu último marido, Théo Sarapo, vinte anos mais novo, alegadamente levou o seu corpo para Paris em segredo para que os fãs acreditassem que ela tinha morrido em casa. As suas últimas palavras relatadas: "Toda a coisa maldita que fazes nesta vida, tens de pagar por ela."

O cardeal Maurice Feltin recusou-lhe uma Missa de Requiem porque ela se tinha casado novamente após o divórcio na Igreja Ortodoxa. A 10 de outubro de 2013, cinquenta anos depois, a Igreja Católica francesa retratou-se e deu-lhe uma em St Jean-Baptiste em Belleville, a paróquia onde nasceu. Marion Cotillard ganhou um Óscar por a interpretar em 2007. Existe um asteroide, 3772 Piaf. O seu túmulo no Père Lachaise permanece entre os mais visitados em Paris, e Celine Dion cantou "L'Hymne à l'amour" na abertura dos Jogos Olímpicos de Paris 2024 — sessenta e um anos depois de o trânsito ter parado.