Edgar Rice Burroughs: Dos apontadores de lápis a Barsoom

Em 1911, um grossista de apontadores de lápis de trinta e cinco anos em Chicago, falido, com uma esposa, dois filhos e um terceiro a caminho, lia as revistas de ficção popular (pulp magazines) que apareciam no verso das suas publicações comerciais e chegou a uma conclusão que o tornaria um dos autores mais ricos em vida. Se as pessoas eram pagas para escrever a porcaria que ele estava a ler, lembrou-se mais tarde de pensar, ele poderia escrever histórias tão divertidas quanto. Em dezoito meses, tinha inventado Marte e Tarzan.

Todos os empregos, exceto escrever

Edgar Rice Burroughs nasceu em Chicago a 1 de setembro de 1875, quarto filho do major George Tyler Burroughs, um veterano da Guerra Civil que se tornou empresário, e de Mary Evaline Zieger. Frequentou várias escolas, incluindo a Phillips Academy, antes de se formar na Michigan Military Academy em 1895. Reprovou no exame de admissão para West Point, alistou-se no 7.º Regimento de Cavalaria dos E.U.A. e serviu em Fort Grant, no Território do Arizona, até que uma condição cardíaca diagnosticada — e as ligações políticas do seu pai — o tiraram de lá em 1897.

O que se seguiu foram quinze anos de fracasso competente. Tratou do gado no rancho do seu irmão no Idaho, trabalhou numa fábrica de baterias em Chicago, geriu uma draga de ouro no rio Snake, saiu da Oregon Short Line Railroad em 1904, tentou o comércio, a polícia ferroviária e a contabilidade, e finalmente passou sete anos a vender apontadores de lápis com salários baixos. Casou-se com Emma Centennia Hulbert em 1900 e passou a década sem um tostão. Nenhuma parte deste currículo sugere um escritor; tudo nele sugere um homem que estudou, de perto, o que os americanos comuns queriam e não conseguiam obter.

Norman Bean e as luas de Marte

Escreveu metade de um romance marciano e enviou-o a Thomas Newell Metcalf na The All-Story, que lhe disse para o terminar. "Under the Moons of Mars" foi publicado de fevereiro a julho de 1912 sob o pseudónimo "Normal Bean" — destinado a indicar que o autor tinha a cabeça no lugar —, que um tipógrafo corrigiu gentilmente para "Norman". A revista pagou-lhe 400 dólares, e Burroughs chamou-lhe o primeiro grande evento da sua vida. A publicação em livro seguiu-se em 1917 como A Princess of Mars. Barsoom, o seu moribundo planeta vermelho de ar rarefeito, gigantes verdes guerreiros de seis membros, princesas que põem ovos e espadachins que saltam em baixa gravidade, foi construído à velocidade pulp e nunca mais deixou de ser usado.

O homem-macaco

Tarzan of the Apes apareceu na All-Story em outubro de 1912 e em formato de livro pela A.C. McClurg em 1914. A premissa — o bebé órfão de um aristocrata inglês criado por grandes símios, que aprende a ler sozinho nos livros dos seus pais mortos antes de ouvir falar qualquer língua humana — é absurda e, contudo, um mito perfeitamente estruturado. Burroughs escreveu vinte e quatro romances de Tarzan entre cerca de oitenta livros, e Tarzan tornou-se a primeira personagem dos meios de comunicação de massa do tipo moderno: um filme de 1918 com Elmo Lincoln faturou mais de um milhão de dólares, bandas desenhadas foram publicadas em mais de 250 jornais a meados da década de 1930, e uma série de rádio escolheu a sua própria filha, Joan, como Jane. Quando morreu, vinte e sete filmes de Tarzan tinham-lhe rendido mais de 2 milhões de dólares em direitos de autor, o que se considera o maior ganho cinematográfico que qualquer autor já obteve.

O autor como corporação

Conselheiros avisaram-no de que os filmes e as bandas desenhadas canibalizariam os livros. Ele ignorou-os, na teoria correta de que o público queria Tarzan em qualquer forma que o pudesse obter, e em 1923 fez o que realmente o distingue de qualquer outro escritor pulp da sua geração: constituiu-se em sociedade. A Edgar Rice Burroughs, Inc. publicou os seus próprios livros durante a década de 1930 e licenciou a personagem. Tornou-se o seu próprio editor, o seu próprio agente e o seu próprio departamento de comercialização numa época em que os autores simplesmente vendiam os direitos e esperavam o melhor. Quase todos os arranjos modernos pelos quais uma personagem de franquia sobrevive e ganha mais do que a prosa do seu criador derivam dessa decisão.

Tarzana

Em 1919, comprou um rancho de 550 acres a norte de Los Angeles e deu-lhe o nome do homem-macaco. Quando a comunidade circundante se organizou em 1927, os residentes votaram para adotar também o nome, e Tarzana, na Califórnia, existe hoje porque uma personagem fictícia precisava de um lugar para viver. Aprendeu a pilotar na década de 1920 e comprou um Security Airster. Em dezembro de 1941 estava em Honolulu, com sessenta e seis anos, e pediu acreditação; cobriu a Frota do Pacífico para a United Press como o mais velho correspondente de guerra americano da Segunda Guerra Mundial, até que ataques cardíacos o mandaram para casa. Morreu em Encino a 19 de março de 1950 e foi enterrado em Tarzana.

A maquinaria feia

Nada disto pode ser escrito sem a outra metade. Burroughs foi um defensor explícito da eugenia e do racismo científico tanto na ficção como na não-ficção, e Tarzan foi concebido para os demonstrar: a nobreza do exposto é apresentada como sangue inglês hereditário que se afirma, enquanto os africanos negros nos livros são desenhados como intrinsecamente inferiores. Imaginou sociedades que praticavam a eugenia há dois milénios e eliminavam o crime matando os criminosos e as suas famílias; Lost on Venus, publicado em 1933, oferece uma utopia de esterilização forçada e a destruição dos "inaptos". Um ensaio inédito, I See A New Race, expunha essa posição diretamente. Estas opiniões eram amplamente difundidas na sua época e não são incidentais à sua obra; são o seu pressuposto estrutural.

Porque é que Edgar é chamado de génio

A reivindicação para Burroughs não é literária e os seus defensores raramente fingem o contrário. Ray Bradbury fez a versão mais completa na The Paris Review, chamando a Burroughs "provavelmente o escritor mais influente de toda a história do mundo" por dar romance e aventura a toda uma geração — um exagero selvagem que aponta para algo real. Carl Sagan creditou os livros de Barsoom por o terem enviado em direção a Marte; uma cratera marciana tem o nome de Burroughs. Até Kipling, cujos Jungle Books Tarzan claramente saqueia, admitiu em Something of Myself que o homem mais novo tinha dinamizado o motivo melhor do que ele.

A faculdade é mitopoética em vez de intelectual: a capacidade de comprimir uma premissa numa imagem tão limpa que sobrevive a cada recontagem, tradução e banalização. Um homem criado por símios. Um soldado que acorda em Marte. Burroughs gerou dois dos mitos mais duradouros do século em dois anos, enquanto aprendia o ofício, depois teve a inteligência comercial para construir uma empresa em torno deles.

O contra-argumento é direto. A prosa é funcional na melhor das hipóteses e frequentemente frouxa, o enredo repete-se e a atenção académica tem sido escassa. Escreveu quase oitenta romances porque escrevia depressa, não porque escrevia bem; em 1963 um crítico podia observar que uma geração inteira tinha crescido sem Burroughs, com a maioria dos livros esgotados. A invenção a esta escala é um dom real e raro, mas é o dom de um criador de mitos e de um homem de negócios, não de um pensador.

Legado

Burroughs foi introduzido no Science Fiction Hall of Fame em 2003, mais de meio século após a sua morte, o que é apropriado: a sua influência percorreu as pessoas que o leram aos doze anos em vez de através dos críticos. Tarzan sobreviveu ao seu autor, à sua política e à maioria das suas frases, e a maquinaria corporativa que ele construiu em 1923 continua em movimento. O homem que não conseguia manter um emprego durante quinze anos acabou por inventar a franquia moderna.