Duke Ellington: A orquestra era o instrumento

Em 1965, o conselho do Pulitzer o indicou, mas não lhe deu prêmio de música algum naquele ano. Ele tinha sessenta e seis anos, havia escrito mais de duas mil peças e liderava a mesma orquestra há quatro décadas. Sua resposta pública foi dar de ombros: "O destino é gentil comigo. O destino não quer que eu seja famoso cedo demais." Em 1999, o mesmo conselho concedeu-lhe um Pulitzer especial, "em reconhecimento ao seu gênio musical". Ele já estava morto há vinte e cinco anos.

Washington

Edward Kennedy Ellington nasceu em 29 de abril de 1899 em Washington, D.C., filho de James Edward e Daisy Kennedy Ellington, ambos pianistas. O apelido veio de um amigo de infância, Edgar McEntee, que achava que o porte do rapaz merecia um título.

Começou a ter aulas aos sete anos, mas preferia jogar beisebol; vendia amendoins nos jogos do Washington Senators. A conversão aconteceu aos catorze anos, quando se esgueirou para a sala de bilhar de Frank Holiday e ouviu os pianistas locais tocarem. Sua primeira composição, "Soda Fountain Rag", foi escrita no verão de 1914 enquanto ele trabalhava em uma lanchonete. Em 1916, recusou uma bolsa de arte do Instituto Pratt.

O instinto comercial surgiu cedo. Trabalhando como pintor de letreiros em 1917, ele perguntava aos clientes que encomendavam cartazes para bailes se já haviam arranjado a música — e então fornecia isso também. Era uma integração vertical de um homem só, que lhe construiu uma rede antes mesmo de ter uma banda.

O Cotton Club

Mudou-se para o Harlem em 1923. Em setembro daquele ano, o grupo estava no Hollywood Club na 49th e Broadway, no que se tornou um compromisso de quatro anos, primeiro como Elmer Snowden and his Black Sox Orchestra, depois como Washingtonians; Ellington assumiu a liderança no início de 1924, quando Snowden saiu.

A grande chance veio em setembro de 1927, quando King Oliver recusou uma residência no Cotton Club e ela caiu para Ellington. A banda estreou lá em 4 de dezembro de 1927. O que importava não era a sala, mas o fio: as transmissões semanais de rádio levavam a orquestra para fora do Harlem e por todo o país, e pela primeira vez um líder de banda negro tinha um público nacional entrando nas casas das pessoas toda semana.

A música desses anos foi moldada pelo trompetista Bubber Miley, cuja técnica de rosnado produziu o chamado estilo "jungle" ouvido em "East St. Louis Toodle-Oo" (1926). Miley morreu em 1932, aos vinte e nove anos. Seu som sobreviveu a ele por cinquenta anos.

Escrevendo para pessoas, não para instrumentos

O método de Ellington era diferente de qualquer outro, e ele declarou claramente: "Escrever e tocar música é uma questão de intenção... Minha música se ajusta à personalidade tonal do músico". Ele não compunha para saxofone alto; ele compunha para Johnny Hodges. "Jeep's Blues" foi escrita para Hodges, "Echoes of Harlem" para Cootie Williams.

Isso só funciona se os músicos ficarem, e eles ficaram. Harry Carney esteve na banda por quase todos os seus quarenta e sete anos. Ao seu redor passaram Hodges, o trombonista Lawrence Brown, o clarinetista Barney Bigard, o trombonista de válvulas Juan Tizol, o tenorista Ben Webster de 1939 a 1943, o violinista Ray Nance a partir de 1940 e — por dois anos transformadores, 1939 a 1941 — o baixista Jimmy Blanton, que mudou para que servia o baixo no jazz. A PBS explica bem a estética: em vez de misturar seus músicos em um som homogêneo, Ellington "acreditava em deixar as vozes dissonantes de cada músico tocarem umas contra as outras".

Os discos de três minutos desses anos tornaram-se permanentes: "Mood Indigo" (1930), "It Don't Mean a Thing (If It Ain't Got That Swing)" (1932), cantada por Ivie Anderson, "Sophisticated Lady" (1933), "(In My) Solitude" (1934).

Strayhorn

Billy Strayhorn juntou-se em 1939, contratado como letrista, e ficou até 1967. Ele tornou-se algo para o qual a linguagem não tem palavra limpa. A própria tentativa de Ellington: "meu braço direito, meu braço esquerdo, todos os olhos na nuca, minhas ondas cerebrais na cabeça dele, e as dele na minha".

Strayhorn escreveu composições originais, fez arranjos e frequentemente substituía Ellington ao piano ou no pódio. Seu "Take the 'A' Train" (1941) substituiu "East St. Louis Toodle-Oo" como tema da orquestra — o que significa que a melodia que a maioria das pessoas identifica com Duke Ellington foi escrita por outra pessoa.

Carnegie Hall e as formas longas

Ellington dominava o 78 rotações de três minutos e ressentia seus limites. "Creole Rhapsody" (1931) e "Reminiscing in Tempo" (1935), escrita após a morte de sua mãe, forçaram o formato. Então, em 23 de janeiro de 1943, ele estreou Black, Brown and Beige no Carnegie Hall — uma obra extensa sobre a história afro-americana e o legado da escravidão, tocada por uma banda de dança em uma sala de concertos. Isso lançou concertos anuais de Ellington lá até 1947.

O gesto foi tanto político quanto musical: insistia que essa música pertencia aos prédios onde a América guardava a arte que levava a sério.

Newport, 1956

Em meados dos anos cinquenta, as grandes bandas haviam acabado e Ellington era considerado um sobrevivente em vez de uma força. Então, em 7 de julho de 1956, no Newport Jazz Festival, o saxofonista tenor Paul Gonsalves tocou um solo de vinte e sete coros unindo as duas metades de "Diminuendo and Crescendo in Blue" e a multidão superou o toque de recolher. O álbum resultante, produzido por George Avakian, tornou-se o disco mais vendido de Ellington e o colocou na capa da Time — uma honra que um músico de jazz quase nunca recebia.

As duas últimas décadas foram as mais inquietas. O primeiro Sacred Concert, estreado em setembro de 1965, construiu uma liturgia cristã a partir do jazz; Ellington chamou-o de "a coisa mais importante que fiz", e dois outros seguiram em 1968 e 1973. As suítes de turnê — Far East Suite (1966), New Orleans Suite (1970), The Afro-Eurasian Eclipse (1971), Latin American Suite (1972) — foram o trabalho de um homem na casa dos setenta ainda processando novos territórios em nova música.

Por que Duke é chamado de gênio

A palavra foi usada sobre ele no momento de sua morte por alguém qualificado para julgar: a declaração pública de Ella Fitzgerald foi simplesmente: "É um dia muito triste. Um gênio se foi". O conselho do Pulitzer usou-a também, embora apenas em 1999. O crítico Ralph J. Gleason chamou-o de "o compositor mais importante da América" — não apenas o mais importante do jazz.

A faculdade em questão é incomum e específica. Ellington compunha para seres humanos particulares em vez de instrumentos abstratos, e para fazer isso ele teve que manter uma orquestra unida por quarenta e sete anos e manter na cabeça a personalidade tonal, o alcance e o temperamento exatos de cada músico. Esse é um método de composição que ninguém mais sustentou nessa escala, e produziu um corpo de trabalho — mais de duas mil peças, abrangendo canções populares, obras de concerto estendidas e música sacra — que vai de "Mood Indigo" a uma liturgia de jazz.

O contra-argumento vai para a autoria. A música de Ellington foi coletivamente feita a um grau que desestabiliza a ideia romântica de um gênio: o rosnado de Bubber Miley definiu o estilo inicial, os músicos forneceram material melódico que emergiu sob o nome de Ellington, e Billy Strayhorn — que escreveu o tema da banda — foi um coautor cujo crédito nunca igualou sua contribuição. Suas obras estendidas dividiram os críticos, e a recusa do conselho do Pulitzer em 1965 mostra que o establishment de sua própria vida não aceitava o caso feito aqui. A formulação honesta é que Ellington foi um gênio da organização tanto quanto da invenção: o maior formador de talentos que a música americana produziu, que também escrevia as músicas.

Legado

Morreu em 24 de maio de 1974 de câncer de pulmão e pneumonia, aos setenta e cinco anos. Mais de doze mil pessoas foram ao funeral na Catedral de St. John the Divine.

As honras vieram constantemente perto do fim: um Grammy Lifetime Achievement Award em 1966, a Medalha Presidencial da Liberdade em 1969, a Legião de Honra francesa em 1973, e catorze Grammys ao todo entre 1959 e 2000, três deles póstumos. Em 24 de fevereiro de 2009, ele tornou-se o primeiro afro-americano a aparecer sozinho em uma moeda americana em circulação, no quarto de dólar do Distrito de Columbia — o filho de um pintor de letreiros de Washington, finalmente na moeda.