Doris Lessing: A romancista que recusou o seu próprio movimento

Ela deixou a escola aos treze anos e leu até chegar ao Prêmio Nobel. Quando a Academia Sueca ligou em 2007, ela tinha oitenta e sete anos, sendo a laureada mais velha da história do prêmio até aquele momento, e a notícia alcançou-a numa calçada de Londres enquanto ela saía de um táxi com as compras. A Academia chamou-a de "aquela épica da experiência feminina, que com ceticismo, fogo e poder visionário submeteu uma civilização dividida a escrutínio". Lessing passou quarenta e cinco anos dizendo aos leitores que o escrutínio era o objetivo e que a experiência feminina era apenas uma parte dele.

Pérsia e o Veld

Nasceu como Doris May Tayler a 22 de outubro de 1919 em Kermanshah, na Pérsia, onde o seu pai trabalhava. O capitão Alfred Tayler tinha perdido uma perna na Primeira Guerra Mundial; a sua mãe era Emily Maude Tayler. A família viveu na Pérsia até Doris ter seis anos e, em 1925, mudou-se para a Rodésia do Sul para cultivar a terra. A quinta não prosperou. O que ela forneceu foi espaço, isolamento e o espetáculo de uma ordem racial colonial operando de perto perante uma criança que prestava atenção.

Uma autoeducação

Foi enviada para o Dominican Convent High School e depois para a Girls High School em Salisbury, e abandonou o ensino formal aos treze anos. Tudo o que veio depois, ela aprendeu sozinha, encomendando livros de Londres e lendo os romancistas do século XIX e a literatura política da época. A lacuna merece ser registada: uma das maiores romancistas do século nunca prestou um exame de literatura.

O casamento chegou cedo e duas vezes. Casou-se com Frank Wisdom em 1939 e deixou-o em 1943; tiveram dois filhos, John, nascido em 1940, e Jean, nascida em 1941. Em 1946, casou-se com Gottfried Lessing, um companheiro radical, e o casamento terminou em 1949; o filho deles, Peter, nasceu em 1946. Ela manteve o sobrenome e nunca mais se casou.

A Relva Canta

Em 1950 publicou A Relva Canta, a história da esposa de um fazendeiro branco na Rodésia e o seu envolvimento fatal com um servo negro. Chegou como algo novo: um romance sobre a África austral escrito de dentro da classe colonial que se recusava a adulá-la, tratando a barreira racial como uma máquina de produzir loucura em todos os que tocava. O livro deu-lhe reputação imediata. Também a tornou inimiga de dois governos; a sua oposição ao apartheid fez com que fosse banida tanto da África do Sul como da Rodésia.

O Caderno Dourado

A sua grande revelação chegou em 1962 com O Caderno Dourado. A sua heroína, Anna Wulf, mantém quatro cadernos separados — para o seu passado africano, a sua política comunista, a sua ficção, a sua vida privada — porque não consegue fazer as peças encaixarem, e a estrutura do romance encena essa fragmentação em vez de a descrever. Os leitores agarraram-no como um manifesto pela libertação das mulheres. Lessing, que tinha escrito um livro sobre o colapso e a impossibilidade da plenitude numa civilização dividida, passou décadas a objetar a essa redução. A sua impaciência com a exigência foi contundente: "O que as feministas querem de mim é algo que elas não examinaram porque vem da religião. Elas querem que eu dê testemunho".

Três fases

Seguiram-se mais de cinquenta romances, e os críticos dividem geralmente a obra em três movimentos. A fase comunista decorreu de 1944 a 1956, os anos de filiação partidária e realismo social. A fase psicológica, aproximadamente de 1956 a 1969, voltou-se para dentro, para a loucura, o colapso e as fronteiras do eu. A partir da década de 1970 veio a fase sufi, depois de Lessing ter concluído que o marxismo não tinha nada a dizer sobre a vida interior. O seu produto mais ambicioso foi Canopus em Argos, uma sequência de cinco romances publicados entre 1979 e 1983 que reformulou a história humana como uma experiência conduzida por impérios galácticos — ficção científica escrita seriamente por uma escritora no auge do seu estatuto literário, e descartada por muitos dos mesmos críticos que a tinham coroado.

Política

Juntou-se ao Partido Comunista e lá permaneceu até 1956, saindo após a invasão soviética da Hungria, como fez toda uma geração de intelectuais ocidentais. O seu ativismo não terminou com a carteira do partido: ela fez campanha pelo desarmamento nuclear e permaneceu uma opositora pública dos regimes da África austral que a tinham banido. O ceticismo corria em todas as direções, incluindo as suas próprias convicções anteriores, razão pela qual a sua obra posterior se lê menos como um conjunto de posições do que como um interrogatório sobre como as pessoas chegam a manter qualquer posição.

Reconhecimento

Recusou um título de dama em 1992 e aceitou o título de Companheira de Honra em 1999. O Prêmio David Cohen veio em 2001 por uma vida de conquistas na literatura britânica, e os prêmios internacionais acumularam-se durante décadas antes de Estocolmo finalmente agir em 2007. Ela morreu a 17 de novembro de 2013 na sua casa em West Hampstead, Londres, aos noventa e quatro anos, de falência renal, sépsis e uma infeção pulmonar. O seu filho Peter tinha morrido mais cedo no mesmo ano; o seu filho John em 1992.

Por que Lessing importa

Ela escreveu o livro que um movimento adotou e depois recusou ser propriedade dele, o que diz quase tudo o que importa sobre ela. Lessing moveu-se através do comunismo, psicanálise, sufismo e ficção científica não como uma diletante, mas como alguém que testava cada sistema para ver se ele conseguia explicar uma vida, e relatando honestamente quando não conseguia. A Relva Canta mudou o que um romance colonial podia dizer; O Caderno Dourado mudou o aspeto que um romance sobre uma mulher podia ter na página. A rapariga da quinta autodidata da Rodésia do Sul provou ser a inteligência mais inquieta da ficção britânica do pós-guerra.