Dolores O'Riordan: A Voz por trás de Zombie

Aos doze anos, Dolores O'Riordan subiu numa cadeira em frente aos seus colegas de turma e anunciou: "O meu nome é Dolores O'Riordan e vou ser uma estrela de rock", e depois cantou. Uma década mais tarde, tinha escrito uma das canções de protesto que definiram a década de 1990, depois de ver o sofrimento de uma mãe nos noticiários. A sua voz — um instrumento de Limerick, caracterizado pelo yodel, lamento e uma inflexibilidade, que os críticos compararam a "uma santa presa numa harpa de vidro" — levou os The Cranberries a vender mais de 40 milhões de álbuns e tornou-a, nas palavras do próprio primeiro-ministro da Irlanda, "a voz de uma geração".

Infância em Ballybricken

Dolores Mary Eileen O'Riordan nasceu a 6 de setembro de 1971 em Ballybricken, no condado de Limerick, Irlanda, a mais nova de nove filhos numa família católica devota da classe trabalhadora; dois irmãos tinham morrido na infância. O seu pai, Terence, tinha trabalhado como trabalhador agrícola até que um acidente de mota em 1968 lhe causou danos cerebrais; a sua mãe, Eileen, funcionária de refeitório escolar, moldou a sua vida musical precoce. O'Riordan mostrou talento desde a infância — aos cinco anos, o diretor da sua escola pô-la a cantar para os alunos do sexto ano — e aos dez anos já cantava em pubs locais e servia como solista litúrgica em coros de igreja. Entre os oito e os doze anos, foi vítima de abuso sexual por parte de uma pessoa de confiança, uma experiência que, segundo ela disse mais tarde, alimentou diretamente a sua composição. Na escola secundária Laurel Hill Coláiste FCJ, onde o seu diretor se lembrava dela como "turbulenta, selvagem, mas adorável", ganhou o concurso de canções Slógadh da Irlanda quase todos os anos, acumulando vinte medalhas, mas deixou a escola aos dezoito anos sem qualificações formais, escolhendo a composição em vez de prosseguir os estudos.

Juntar-se aos The Cranberries

Em 1990, O'Riordan fez uma audição para uma banda de Limerick chamada Cranberry Saw Us, formada pelos irmãos Mike e Noel Hogan e pelo baterista Fergal Lawler, cantando material original e uma versão de Sinéad O'Connor. O guitarrista Noel Hogan recordou mais tarde: "no minuto em que ela cantou, sabe, foi como se o queixo caísse perante a sua voz". Voltou com uma canção que ela própria tinha escrito, "Linger", e foi contratada imediatamente. Renomeada The Cranberries, a banda lançou Everybody Else Is Doing It, So Why Can't We? em 1993, um álbum número um cujos singles "Dreams" e "Linger" — este último atingindo o n.º 8 no Billboard Hot 100 quando O'Riordan tinha vinte e dois anos — estabeleceram o grupo internacionalmente.

Zombie e os Anos de Ouro

O segundo álbum da banda, No Need to Argue (1994), tornou-se o disco mais vendido mundialmente na primeira metade de 1995 devido à força do seu single principal, "Zombie". O'Riordan escreveu a canção na guitarra acústica no seu apartamento em Limerick, depois de ver uma reportagem televisiva sobre o atentado do IRA em 1993 em Warrington, Inglaterra, que matou duas crianças, Jonathan Ball, de três anos, e Tim Parry, de doze anos. "Lembro-me de ver uma das mães na televisão, simplesmente devastada", disse. "Zombie" liderou as tabelas em vários países e tornou-se a primeira canção de uma banda liderada por uma mulher a liderar o Hottest 100 da Triple J, um recorde que manteve sozinha durante dezasseis anos; o pai de Tim Parry, Colin, chamou mais tarde à letra "majestosa e muito real" ao capturar o custo humano do conflito. Esse mesmo período trouxe tensão profissional: O'Riordan sofreu uma lesão grave num ligamento do joelho a esquiar no início de 1994, e admitiu mais tarde: "estava muito deprimida e extremamente anoréxica nesse disco, e à medida que ele saía, fui piorando progressivamente".

Uma Extensão Improvável

Os The Cranberries continuaram com To the Faithful Departed (1996) e Bury the Hatchet (1999), ambos sucessos internacionais nas tabelas, antes de O'Riordan atuar no concerto de Natal do Vaticano em dezembro de 2001, cantando perante o Papa João Paulo II com uma orquestra de 67 elementos para uma audiência televisiva mundial estimada em mais de 200 milhões — uma aparição que repetiria em anos posteriores. Atuou também com Luciano Pavarotti num concerto beneficente para a Bósnia em 1995, onde a Princesa Diana terá dito que a atuação a tinha levado às lágrimas. Em 2003, a banda entrou em hiato; O'Riordan disse que se tinha "tornado prisioneira da sua própria fama e não conseguia encontrar um equilíbrio na sua vida". Lançou dois álbuns a solo, Are You Listening? (2007) e No Baggage (2009), antes de os The Cranberries se reunirem em 2009, com O'Riordan a explicar: "no minuto em que começámos a tocar, parecia que nunca tínhamos parado". A banda lançou Roses (2012) e, para o seu vigésimo quinto aniversário, a reinterpretação orquestral Something Else (2017), que um crítico disse que mostrava a sua voz mais "medida, mais lábil e rica em maturidade".

Voz e Arte

Músicos e produtores descreveram a técnica de O'Riordan com uma especificidade invulgar. O produtor Gil Moore chamou-lhe "um talento dado por Deus... a artista de estilo de assinatura por excelência, um espírito muito livre... a antítese de um compositor de fórmulas". O crítico do Los Angeles Times, Mikael Wood, escreveu que ela tinha "um tom agudo e arejado que podia tornar-se feroz sem aviso", construído sobre "corridas vocais floridas herdadas da tradição celta", e o seu estilo de canto ornamentado, com yodel, baseava-se diretamente no canto do seu pai e no estilo vocal irlandês sean-nós sem acompanhamento. O compositor Angelo Badalamenti, que trabalhou com ela na banda sonora de um filme em 2004, chamou-lhe "uma letrista maravilhosa com uma faceta afiada na sua voz". Gravava normalmente em apenas três ou quatro takes, e o seu processo de escrita era, segundo o seu próprio relato e dos seus colaboradores, largamente instintivo: o produtor Dan Brodbeck disse que ela cantava "letras de cabeça; era sempre espontâneo, uma reação instintiva", enquanto Noel Hogan descreveu receber e-mails fragmentados dela às duas da manhã, "quinze deles, mas todos, tipo, com duas linhas".

Vida Pessoal e Morte

O'Riordan casou-se com Don Burton em 1994; o casal teve três filhos antes de se divorciar em 2014. Foi diagnosticada com transtorno bipolar em 2015, após uma vida de luta contra a depressão, insónia e ansiedade. A 15 de janeiro de 2018, morreu em Londres aos quarenta e seis anos, por afogamento causado por intoxicação alcoólica.

Porque é que Dolores é chamada de génio

Músicos e produtores que trabalharam com O'Riordan usaram a palavra "génio" menos vezes do que a expressão "talento dado por Deus" — mas o que descrevem é próximo disso: um dom de composição largamente autodidata e instintivo, oriundo de traumas reais e traduzido em melodia quase sem deliberação, e uma voz tecnicamente enraizada na tradição sean-nós, mas suficientemente distinta para que os colegas de banda dissessem que parava a sala da primeira vez que a ouviam. "Zombie" é a prova mais clara: um hino global construído numa única sessão a partir de um pesar cru perante um noticiário, e não por cálculo. O contra-argumento honesto é que O'Riordan não tinha formação musical avançada — deixou a escola aos dezoito anos e chegou apenas ao Grau 4 de piano — por isso o que ela tinha era uma capacidade natural concentrada e acesso emocional em vez da virtuosidade estudada que a palavra "génio" implica por vezes; o seu próprio relato sobre a composição, chegando em pequenas explosões às duas da manhã, aponta para o instinto e a compulsão em vez da arquitetura. Foi, segundo todos os relatos aqui reunidos, real e raro, mas também inseparável de um sofrimento real.

Legado

A morte de O'Riordan levou a Billboard a nomeá-la a sua Top Artista Feminina de Todos os Tempos na tabela Alternative Songs, e um álbum póstumo, In the End, lançado em 2019 com as suas gravações vocais finais, obteve uma nomeação para os Grammy antes de a banda se dissolver formalmente. Mais de um quarto de século depois de "Zombie" ter liderado as tabelas, a sua voz continua a ser o som que a maioria dos ouvintes associa ao confronto do rock alternativo dos anos 90 com a violência política.