Dolly Parton: A mente mais aguda em strass

A gravação de "I Will Always Love You" por Whitney Houston em 1992 vendeu mais de doze milhões de cópias e tornou-se um dos discos pop que definiram o século. Dolly Parton escreveu-a em 1974 — uma de cerca de três mil canções que compôs ao longo de sete décadas. "Foi a minha composição que me tirou das Smoky Mountains", disse ela em 1989, e pelo resto da vida recusou-se a deixar que alguém contasse a história de outra forma, não importa o quão alto as perucas e o parque temático argumentassem o contrário.

Locust Ridge

Nasceu a 19 de janeiro de 1946, numa cabana de um quarto junto ao rio Little Pigeon em Pittman Center, Tennessee, a quarta de doze filhos de Robert Lee Parton Sr., um meeiro e produtor de tabaco, e Avie Lee Owens. A pobreza não era do tipo pitoresco. Parton começou a cantar publicamente na igreja aos seis anos, obteve a sua primeira guitarra verdadeira aos oito e fez a sua estreia no Grand Ole Opry aos treze — uma criança de Locust Ridge a pisar o palco mais importante da música country antes de ter terminado a escola. Ela creditava os instintos comerciais do seu pai e a herança musical apalachiana da sua mãe, e avaliou os seus próprios dotes com característica precisão: "Toco um pouco de tudo. Não sou muito boa em nada disso, mas tento vendê-lo".

Nashville, 1964

Graduou-se no ensino secundário em 1964 e partiu para Nashville praticamente de imediato. A cidade notou-a primeiro como autora, fornecendo canções a outros artistas antes de ter um sucesso próprio. O seu primeiro single no Top 40, "Dumb Blonde", foi uma piada dirigida diretamente às suposições do público sobre ela — o Country Music Hall of Fame nota que ela o usou para atacar estereótipos femininos tradicionais, o que é muito subtexto para um título de novidade. O seu álbum de estreia, Hello, I'm Dolly, seguiu-se em 1967.

The Porter Wagoner Show

No mesmo ano, juntou-se ao The Porter Wagoner Show como a sua parceira de dueto, um arranjo que produziu seis anos de duetos no Top 10 e, como expressa o Hall of Fame, terminou quando ela "começou a eclipsar a própria estrela de Wagoner". Deixou o programa em 1974. Entretanto, a sua carreira a solo tinha-se incendiado: "Mule Skinner Blues" alcançou o n.º 3, "Joshua" chegou ao n.º 1 em fevereiro de 1971, e "Coat of Many Colors" — a canção sobre um casaco que a sua mãe costurou de trapos, e os colegas de escola que riram dele — chegou ao n.º 4 no mesmo ano e tornou-se a assinatura de toda a sua carreira. É a demonstração mais clara do seu método: a dificuldade renderizada com precisão, sem autopiedade e sem verniz, em menos de três minutos.

Jolene, e o auge do ofício

My Tennessee Mountain Home (1973) é considerado por alguns críticos como o seu álbum quase perfeito, um ajuste de contas agridoce com a vida nos Apalaches de que passara os seus vinte anos a escapar. No final desse ano veio "Jolene": uma figura circular de guitarra, um apelo dirigido a uma rival, e todo um drama psicológico comprimido em dois minutos. Liderou a tabela country e chegou ao n.º 7 na Grã-Bretanha em 1976. Em 1974, ela marcou mais três discos country n.º 1, entre eles "I Will Always Love You".

Cruzando para o Pop

Parton perseguiu deliberadamente o público pop. Here You Come Again (1977), produzido por Gary Klein, tornou-se o seu primeiro sucesso de vendas milionário e alcançou o n.º 20 na tabela pop. Depois veio Hollywood. 9 to 5 (1980), com Jane Fonda e Lily Tomlin, fez dela uma estrela de cinema, e a sua canção-título fez algo que quase nada mais faz: foi ao n.º 1 nas tabelas country, pop e adult contemporary simultaneamente e ganhou uma nomeação para o Óscar. Steel Magnolias e outros filmes seguiram-se.

Ela continuou a provar que não tinha deixado a música para trás. The Grass Is Blue (1999) — bluegrass sem adornos, feito no ponto de uma carreira em que a maioria das estrelas vive de pacotes de grandes êxitos — ganhou tanto um Grammy quanto um prémio da International Bluegrass Music Association. Rockstar (2023) tornou-se o seu álbum a solo com melhor classificação, estreando-se no n.º 3 na Billboard 200. Ao longo da sua vida vendeu mais de 100 milhões de discos, colocou 110 singles nas tabelas ao longo de quarenta anos, colocou 44 álbuns no Top 10 country e empatou o recorde de Reba McEntire de 25 singles n.º 1 na tabela country da Billboard.

Dollywood, e o negócio de ser Dolly

O que separa Parton dos seus pares é que ela era dona das coisas. Dollywood abriu no leste do Tennessee em 1986 e tornou-se uma das principais atrações turísticas do Sul, atraindo 3,1 milhões de visitantes em 2024, juntamente com um parque aquático e teatros com jantar. Em 1998, ela era a artista country mais rica de Nashville, com uma fortuna estimada em 500 milhões de dólares até 2017. Ela devolveu o dinheiro ao condado de onde veio. A Fundação Dollywood financia bolsas de estudo e ajuda contra a pobreza no leste do Tennessee; a Imagination Library, que ela fundou em 1995 para enviar livros gratuitos a crianças desde o nascimento, distribuiu mais de 178 milhões de livros em vários países. Casou-se com Carl Dean em 1966 e permaneceu casada com ele até à sua morte no início de 2025, lançando o single de tributo "If You Hadn't Been There" a 7 de março desse ano.

Porque é que Dolly é chamada de génio

A afirmação é real, mas precisa de ser enunciada com precisão, porque é uma afirmação sobre ofício e auto-autoria, não sobre intelecto — e Parton, que deixou a escola aos dezoito anos e se descreveu alegremente como não sendo muito boa em nenhum instrumento, teria sido a primeira a dizê-lo.

O caso do ofício baseia-se nas canções. Três mil delas, e as melhores são proezas de compressão: "Coat of Many Colors" transforma a humilhação infantil em narrativa sem uma única linha de autojustificação; "Jolene" constrói todo um triângulo de desejo, medo e admiração relutante a partir de uma figura repetida de quatro acordes e um nome. O Country Music Hall of Fame credita-a por transformar dificuldades pessoais em narrativa country convincente e, com Loretta Lynn e Tammy Wynette, por revolucionar o que as mulheres podiam ser na música country. Essa é uma competência específica, teoricamente ensinável, e quase nunca alcançada: um ouvido infalível para o detalhe exato que faz com que a vida de um estranho pareça a do ouvinte.

O segundo caso é a persona. O obituário da NPR argumenta que a sua imagem cultivada — as perucas, os strass, as piadas desviantes — foi a sua maior obra de arte; a artista drag Trixie Mattel colocou-o de forma mais aguda: "A Dolly vestia um fato de Dolly todos os dias". Construiu uma personagem que permitia que uma mulher de Locust Ridge fosse adorada simultaneamente por evangélicos e drag queens, Nashville e Glastonbury, e usou-a para se tornar impossível de condescender e impossível de definir politicamente.

O contra-argumento honesto: isto não é brilhantismo intelectual e nenhum crítico sério afirmou que o fosse. O seu catálogo é desigual, e os discos de crossover influenciados pela disco dos finais dos anos 70 e inícios dos anos 80 foram francamente produtos comerciais. Grande parte do que parece génio são sete décadas de trabalho implacável, um ouvido soberbo e um julgamento comercial mais aguçado do que quase qualquer um que tenha tentado geri-la. Esses são os termos em que a palavra se encaixa.

Legado

Parton morreu pacificamente em Nashville a 25 de agosto de 2026, aos oitenta anos; os seus representantes e o seu sobrinho Bryan Seaver anunciaram-no. Deixou onze prémios Grammy, incluindo o Lifetime Achievement de 2011, três Emmys, a Medalha Nacional das Artes (2004), o Kennedy Center Honors (2006), o Prémio Humanitário Jean Hersholt (2025), e a pertença ao Country Music Hall of Fame (1999), aos Songwriters Halls of Fame de Nashville e nacional, e — após recusar inicialmente, sob o pretexto de que não o tinha merecido — ao Rock and Roll Hall of Fame em 2022. O primeiro mamífero clonado recebeu o seu nome. E, no fim, também um feriado estadual: o Tennessee declarou o seu octogésimo aniversário, 19 de janeiro de 2026, o Dia de Dolly Parton.