Dino De Laurentiis: O vendedor de massa que comprou Hollywood

Na cerimónia dos Óscares de 1957, La Strada venceu o Óscar de Melhor Filme Estrangeiro — e, numa ocasião única na história dos Óscares, os nomes dos produtores tinham sido incluídos na nomeação, pelo que foram Dino De Laurentiis e Carlo Ponti que recolheram a estatueta, e não o realizador, Federico Fellini. É o mito de origem perfeito para um homem que passou sessenta anos a insistir que a pessoa que reúne o dinheiro e o risco é tanto o autor de um filme quanto a pessoa que grita ação.

Torre Annunziata

De Laurentiis nasceu a 8 de agosto de 1919 em Torre Annunziata, no Reino de Itália, e cresceu a vender esparguete da fábrica de massas do seu pai — um detalhe que nunca deixou de invocar, porque explicava tudo sobre a forma como fazia negócios. O seu irmão Luigi, nascido em 1917, mais tarde também se tornou produtor. Inscreveu-se no Centro Experimental de Cinematografia em Roma em 1937, mas a Segunda Guerra Mundial interrompeu os seus estudos. Produziu o seu primeiro filme, L'ultimo combattimento, em 1941, com vinte e dois anos, e fundou a Dino de Laurentiis Cinematografica em 1946.

O Neorrealismo e a parceria com Ponti

Durante o final das décadas de 1940 e 1950, trabalhou com Carlo Ponti nos filmes que deram ao cinema italiano do pós-guerra a sua projeção internacional: Arroz Amargo (1949), que transformou numa estrela a sua futura esposa Silvana Mangano; La Strada (1954); As Noites de Cabíria (1956). Esta é a parte do currículo que normalmente é esquecida no ruído posterior sobre macacos gigantes. Durante uma década, De Laurentiis foi o dinheiro por trás de Fellini.

Construir um estúdio, perder um estúdio

Na década de 1960, construiu as suas próprias instalações de estúdios fora de Roma e produziu à escala da sua ambição: Barrabás (1961), o monumental A Bíblia (1966), e em 1968 tanto Barbarella como Diabolik, dois filmes que, juntos, representam uma fração substancial do aspeto dos finais dos anos sessenta em retrospetiva. O estúdio faliu financeiramente na década de 1970. Mudou a sua sede para Nova Iorque em 1973 e recomeçou do zero num país cuja língua não dominava.

América

A fase americana foi feroz. Os Gangsters (The Valachi Papers, 1972), Serpico (1973), O Desejo de Matar (Death Wish, 1974), Os Três Dias do Condor (1975), O Pistoleiro (The Shootist, 1976), e no mesmo ano a nova versão de King Kong — uma produção cuja escala e publicidade se tornaram um género de história em si mesmas. Depois vieram Orca (1977), O Ovo da Serpente de Bergman (1977), Hurricane (1979), Flash Gordon (1980), Ragtime (1981), Halloween II (1981), Conan, o Bárbaro (1982), A Zona Morta (1983), Dune e Motim na Bounty (1984).

Tornou-se cidadão dos Estados Unidos em 1986, tendo lá vivido desde 1976, e acumulou a cidadania italiana e americana. Na década de 1980, construiu o De Laurentiis Entertainment Group em Wilmington, na Carolina do Norte — um estúdio a sério num lugar improvável —, que produziu Olhos de Gato e A Hora do Lobisomem (1985), Manhunter - Caçador de Mentes, Blue Velvet, King Kong Lives e Maximum Overdrive (todos em 1986), e A Morte do Demónio 2 (Evil Dead II, 1987). Esse período de dois anos contém um dos filmes americanos mais aclamados da década e dois dos mais ridicularizados, financiados pelo mesmo homem a partir do mesmo edifício. Formou a Dino De Laurentiis Communications em Beverly Hills em 1990, produziu O Exército das Trevas (1992) e Breakdown (1997), e terminou a sua carreira com o ciclo de Hannibal Lecter: Hannibal (2001), Dragão Vermelho (2002), Hannibal - A Origem do Mal (2007).

O supermercado

Em meados da década de 1980, abriu o DDL Foodshow, uma cadeia de espaços de alimentação gourmet italiana — dois em Nova Iorque, um em Beverly Hills —, com o primeiro no Hotel Endicott no Upper West Side em novembro de 1982. Um subdiretor disse que a inauguração «foi como a estreia de um filme». A crítica Gael Greene criticou-o severamente, mas depois admitiu que era «provavelmente o supermercado mais deslumbrante do mundo, com certeza em Nova Iorque», antes de identificar a falha: «os preços eram loucos. Não tinham prestado atenção suficiente à concorrência.» De Laurentiis calculava que atingiria o ponto de equilíbrio com 75.000 a 80.000 dólares por semana; o seu sucessor Hans W. Pauli estimou o valor real mais próximo dos 200.000 dólares. Nunca deu lucro e fechou em menos de dois anos. É o homem por inteiro em miniatura: enorme ambição, execução magnífica, aritmética feita em último lugar.

Família

O seu primeiro e breve casamento italiano foi anulado. Em 1949, casou-se com a atriz ítalo-britânica Silvana Mangano; tiveram quatro filhos — Veronica, escritora e atriz; Raffaella, produtora; Federico, produtor que morreu num acidente de avião em 1981; e Francesca — e divorciaram-se em 1988, um ano antes de Mangano morrer de cancro do pulmão. Em 1990, casou-se com a produtora americana Martha Schumacher, com quem teve duas filhas, Carolyna e Dina; ela morreu de cancro em 2021. A sua neta através de Veronica é a chef Giada De Laurentiis; o seu sobrinho, através de Luigi, é o produtor Aurelio De Laurentiis.

Porque é que Dino é chamado de génio

A qualidade em questão é mais apetitiva do que artística, e vale a pena nomeá-la com precisão: uma tolerância quase patológica ao risco combinada com um olhar invulgarmente católico sobre o que o público poderá querer. Produziu ou coproduziu mais de quinhentos filmes; trinta e oito das suas produções de Hollywood receberam nomeações para os Óscares. Nenhum produtor de produção comparável moveu-se tão livremente entre registos. O homem que financiou As Noites de Cabíria de Fellini também fez Maximum Overdrive; o homem que apoiou O Ovo da Serpente de Bergman também fez King Kong Lives. A maioria dos produtores encontra um rumo; De Laurentiis parece ter considerado os rumos como uma falha de coragem. O seu único ato de julgamento mais brilhante pode ser Blue Velvet — dando a David Lynch, acabado de sair do desastre comercial do próprio Dune de De Laurentiis, completa liberdade com um orçamento reduzido.

O contra-argumento é que isto é constituição, e não génio. Ele não escreveu, realizou nem montou; a vertente artística do seu catálogo pertence a Fellini, Lynch, Lumet, Cronenberg, Mann. A sua taxa de sucesso foi fraca, e o seu único Óscar de produção adveio de uma peculiaridade de pontuação que tirou a estatueta das mãos de Fellini. Perdeu um estúdio na década de 1970 e uma fortuna num supermercado porque recusava verificar os preços da concorrência. O que sobrevive é real: persuadir pessoas a dar dinheiro a estranhos com ideias não comprovadas, durante seis décadas, em dois continentes, numa segunda língua.

Legado

Recebeu o Óscar de Melhor Filme Estrangeiro em 1957 por La Strada, o Prémio Memorial Irving G. Thalberg da Academia em 2001 e, a título póstumo em 2012, o Prémio América da Fundação Itália-EUA. Morreu em Beverly Hills a 10 de novembro de 2010, com noventa e um anos. A sua lição mais duradoura para a indústria é uma que esta continua a esquecer: a mesma pessoa que apoia o filme de autor tem de apoiar o filme de monstros, porque é o filme de monstros que paga o próximo filme de autor.