Dimash Kudaibergen: A voz que quebrou os registros

No Festival Gakku do Cazaquistão, a meio da canção "Unforgettable Day", Dimash Kudaibergen produziu uma nota transcrita como D8 — um tom situado acima da tecla mais alta de um piano padrão. Apenas meses antes, o seu teto registado tinha sido o G♯7, a nota de registro de assobio que tornou Mariah Carey famosa. Numa única estação, ele elevou o teto do seu próprio instrumento. O Cazaquistão passou anos a tentar captar a atenção cultural do mundo; uma voz conseguiu-o em cerca de quatro minutos.

Uma casa construída sobre o som

Dinmukhamed Qanatuly Qudaibergen nasceu a 24 de maio de 1994 em Aktobe, no oeste do Cazaquistão, num lar onde a música era o ofício da família e o costume tradicional cazaque era a gramática da família. O seu pai, Qanat Qūdaibergenūly Aitbaev, dirigia o Conselho de Desenvolvimento Cultural. A sua mãe, Svetlana Aitbaeva, era soprano. Uma irmã mais nova, Raushan, e um irmão mais novo, Abilmansur — que se tornaria um compositor fluente na guitarra, piano e bateria — completavam a casa.

Os sinais apareceram cedo e foram invulgarmente legíveis. Demonstrou ter ouvido absoluto quando era uma criança pequena, a rara capacidade de identificar ou reproduzir uma nota sem um tom de referência. Subiu a um palco de teatro local aos dois anos. Deu a sua primeira atuação vocal a solo aos cinco anos. Numa família de músicos profissionais, estas coisas são notadas em vez de mimadas, e a resposta foi imediata: aulas.

A longa aprendizagem

Desde os cinco anos, estudou piano e voz no estúdio infantil da Faculdade de Música de Aktobe. Em 2000, obteve o primeiro lugar na categoria de piano no concurso Aynalayin. Frequentou o Ginásio n.º 32 em Aktobe e, em 2009, uma aula magistral de teatro musical da Broadway. Em 2014, concluiu a licenciatura em Música Clássica na Faculdade de Música Ahmet Zhubanov em Aktobe, especializando-se em voz na disciplina de bel canto. Mudou-se então para a Universidade Nacional de Artes do Cazaquistão em Astana, licenciando-se em Música Contemporânea para Voz em 2018 e obtendo um mestrado em Composição em 2020, defendendo a sua tese com nota máxima.

Isso representa cerca de quinze anos ininterruptos de formação formal em conservatório — um facto que merece ser retido, porque complica a história que o seu público prefere.

Ganhando tudo o que vê pela frente

Entre 2010 e 2013, participou em quatro grandes concursos: Sonorous Voices of Baikonur em 2010, Zhas Kanat em 2012 com uma pontuação impecável do júri de 180 em 180, Oriental Bazaar na Ucrânia no mesmo ano, e Meikin Asia no Quirguistão em 2013. Em 2015, ganhou o Grande Prémio no Slavianski Bazaar na Bielorrússia, obtendo 175 de 180 pontos. A Ópera de Astana ofereceu-lhe um lugar. Recusou-o, escolhendo a música contemporânea em detrimento de uma carreira clássica estabelecida — a decisão mais importante da sua vida profissional.

A detonação de Hunan

Em 2017, entrou no programa Singer da Hunan TV como concorrente convidado, o mais jovem do lote aos vinte e dois anos, e terminou em segundo lugar atrás de Sandy Lam. O público chinês, e depois um público global online, encontrou um cantor cazaque que se movia através de registros que a maioria dos ouvintes nunca tinha ouvido serem utilizados consecutivamente. Disse que a experiência lhe permitiu "garantir mais uma vez que a música não conhece fronteiras". Nesse ano, foi nomeado Cantor Internacional Mais Popular nos Top Chinese Music Awards e realizou o seu primeiro concerto a solo de grande escala, Bastau, perante 30 000 pessoas na Astana Arena.

O seu álbum de estreia de 2019, iD, tornou-se disco de platina em trinta e sete segundos e tripla platina numa hora. No mesmo ano, competiu no The World's Best da CBS e desistiu durante as meias-finais. Gravou em dezasseis línguas e toca piano, dombra e bateria.

O instrumento em si

O presidente do júri do Slavianski Bazaar descreveu o que estava a ouvir como "três vozes numa só: grave, média e altino" — sendo o altino uma classificação verdadeiramente rara, e que Dimash utiliza profissionalmente em vez de como um truque de festa. O alcance é o destaque, mas a propriedade mais invulgar é o controlo através das emendas: os locais onde a maioria dos cantores muda audivelmente de mudança.

Um quadrado preto

Em fevereiro de 2022, após a invasão russa da Ucrânia, publicou um quadrado preto no Instagram em apoio à paz. Não atuou na Rússia durante a duração do conflito, cancelou espetáculos na Bielorrússia e terminou a sua colaboração profissional com o compositor russo Igor Krutoy, com quem trabalhava desde 2018. Ambos permanecem em contacto pessoal. Para um artista cujos maiores mercados se situavam em ambos os lados dessa linha, foi uma escolha custosa e legível.

Por que Dimash é chamado de génio

A afirmação baseia-se numa base específica e parcialmente física, e a honestidade exige que o digamos. Duas coisas estão documentadas: o ouvido absoluto identificado na primeira infância e um alcance que abrange o que um presidente do júri de um concurso chamou de "três vozes numa só: grave, média e altino". O ouvido absoluto é um traço cognitivo genuíno — uma referência interna estável para a frequência que a maioria dos músicos formados nunca adquire. O alcance, pelo contrário, é substancialmente anatómico. Uma laringe que produz um D8 é um golpe de sorte antes de ser uma conquista.

Notavelmente, o registro documentado não mostra críticos ou colegas músicos a usarem a palavra "génio" sobre ele. O que mostra são júris de concursos a atribuírem pontuações perfeitas e quase perfeitas — 180 de 180 em Zhas Kanat, 175 de 180 em Slavianski Bazaar — o que é um elogio bastante diferente. Os júris premeiam a precisão na execução, e a precisão é exatamente aquilo para o qual quinze anos de formação em conservatório desde os cinco anos de idade foram concebidos.

O argumento mais forte a favor da distinção criativa em vez da atlética é o seu mestrado em Composição de 2020, defendido com nota máxima, e o seu trabalho em dezasseis línguas. Mas o registro oferece poucos detalhes sobre as composições em si. O veredito justo: um instrumento extraordinário, exaustivamente treinado, utilizado com gosto e disciplina. "Génio" é a palavra que o seu público fornece. As provas apoiam "fenómeno" — e os fenómenos são mais raros do que os génios.

Legado

Foi nomeado Trabalhador Honorário do Cazaquistão e Cidadão Honorário da Região de Aktobe em 2019, o ano em que também recebeu os Russian National Music Awards "Victoria" de Melhor Vocalista de Música Clássica e Descoberta do Ano, e apareceu na lista Forbes 30 Under 30 pela segunda vez consecutiva. Em 2023, foi distinguido como Artista do Povo do Cazaquistão; em 2025, foi nomeado Embaixador Global da Boa Vontade da ONU para a Organização Internacional para as Migrações. Ele chama aos seus fãs "Dears" (queridos): "Eles são tão dedicados e dão-me tanto apoio! Por isso são muito queridos para mim. São como uma família para mim". Para um país que a maior parte do mundo não conseguiria localizar num mapa, ele tornou-se, de forma improvável, na sua exportação mais audível.