Dev Anand: A estrela eterna do cinema hindi

Ele nunca aprendeu a reformar-se. Em setembro de 2011, aos oitenta e oito anos, Dev Anand lançou Chargesheet, um filme que ele próprio escreveu, produziu e realizou. Foi um fracasso crítico e comercial, e isso não lhe importou minimamente, porque durante seis décadas e meia o objetivo nunca tinha sido o veredito, mas sim o próximo filme. Quando Amitabh Bachchan soube da sua morte em dezembro, disse simplesmente: "Uma era chegou ao fim. Dev Anand deixa um vazio que talvez nunca mais seja preenchido."

O filho de um advogado punjabi

Dharamdev Pishorimal Anand nasceu a 26 de setembro de 1923 no tehsil de Shakargarh, no distrito de Gurdaspur, no Punjab, Índia Britânica — terra que hoje pertence ao Paquistão. Era o terceiro de quatro filhos de Pishori Lal Anand, um advogado e combatente pela liberdade da Arya Samaj, e da sua esposa Indravati. Licenciou-se em literatura inglesa no Government College, em Lahore, e depois mudou-se para Bombaim no início da década de 1940, onde, antes do cinema, terá trabalhado brevemente como empregado de escritório. Os seus irmãos Chetan e Vijay Anand tornar-se-iam cineastas distintos, e o filho da sua irmã, Shekhar Kapur, um realizador de renome internacional.

A ascensão de uma estrela

A sua estreia no cinema aconteceu em 1946 com Hum Ek Hain, um apelo à unidade hindu-muçulmana. O sucesso comercial seguiu-se com Ziddi (1948), mas o filme que mudou a direção do cinema hindi foi Baazi (1951), um thriller policial hoje considerado o precursor do "Bombay noir" — o género urbano sombrio que as escolhas ousadas de Dev Anand fizeram mais para estabelecer, argumentou um realizador moderno, do que qualquer outra estrela desde então. Ao longo da década de 1950, quase nunca saiu da lista dos filmes de maior bilheteira: Taxi Driver (1954), C.I.D. (1956), Paying Guest (1957) e Kala Pani (1958), que lhe valeu o seu primeiro prémio Filmfare de Melhor Ator.

Navketan e a empresa familiar

Em 1949, com o seu irmão Chetan, Dev fundou a Navketan Films — "novo estandarte" — que produziria cerca de trinta e cinco filmes e se tornaria um dos grandes incubadores de talentos do cinema hindi, lançando realizadores como Raj Khosla e Vijay Anand e apoiando o compositor S.D. Burman. Deu a Dev Anand algo que poucas estrelas possuíam: controlo sobre o seu próprio mito. Produziu, e mais tarde realizou, os veículos que transportavam a sua personalidade, e usou-os para apresentar um fluxo de novas atrizes — Zeenat Aman, Tina Munim — ao público indiano.

Guide e o auge

A obra-prima chegou em 1965. Guide, o seu primeiro filme a cores e uma adaptação do romance de R.K. Narayan, colocou-o como Raju, um guia turístico loquaz cuja vida se desvia do oportunismo mesquinho para uma santidade relutante. Ganhou o Prémio Nacional de Cinema para Melhor Longa-Metragem em Hindi e continua a ser a atuação pela qual é medido. Reuniu-se com o seu irmão realizador, Vijay, para os thrillers brilhantes Jewel Thief (1967) e o sucesso de bilheteira Johny Mera Naam (1970). O seu próprio avanço como realizador, Hare Rama Hare Krishna (1971), capturou a contracultura hippie e fez de Zeenat Aman uma estrela. Êxitos como Des Pardes (1978) mantiveram-no como protagonista numa idade em que a maioria dos seus contemporâneos já tinha passado da idade do romance — ganhando-lhe o epíteto que ficou: a Estrela Eterna.

O estilo que lançou imitadores

Dev Anand foi o primeiro verdadeiro ícone da moda de Bollywood. O topete, os lenços e casacos, a fala rápida pontuada por um aceno de cabeça e um sorriso repentino — estes maneirismos foram copiados por uma geração de atores e parodiados afetuosamente pelos restantes. Os críticos recorreram a Gregory Peck como comparação; Dev Anand recusou-a categoricamente. "Não quero ser conhecido como o Gregory Peck da Índia", disse, "eu sou Dev Anand". Um escritor chamou à sua personalidade fora do ecrã "o cidadão indiano moderno criado pelo novo estado da Índia" — urbano, virado para o Ocidente, otimista, inquieto.

O homem privado

A mágoa mais citada do showman era real. Entre 1948 e 1951, Dev Anand amou a atriz e cantora Suraiya, pedindo-a em casamento com um anel de diamante; a sua família opôs-se à união inter-religiosa, e Suraiya, que nunca se casou, permaneceu a mulher a quem mais tarde chamou o seu "primeiro amor verdadeiro". Em 1954, durante a rodagem de Taxi Driver, casou-se com a atriz Kalpana Kartik numa cerimónia discreta; ela retirou-se do ecrã, e tiveram um filho, Suneil, e uma filha, Devina. As perdas privadas pareciam apenas alimentar o apetite público pelo trabalho.

Por que Dev é chamado de génio

A pretensão de Dev Anand baseia-se no ofício e no instinto, e não no intelecto, e a descrição honesta do ofício é específica. O seu talento era duplo: um carisma inimitável no ecrã — a crítica de cinema Anupama Chopra chamou-lhe "o herói mais elegante que o cinema indiano alguma vez viu", notando que "em 77 anos, Dev Saab não teve um verdadeiro sucessor" — e, menos obviamente, um olho invulgarmente aguçado como produtor para material, género e novos talentos. Foi o seu apoio a Baazi e aos seus sucessores, observou o realizador Sriram Raghavan, que "moldou o que se chama o Bombay noir", uma pretensão de influência para além do simples estrelato. Está consagrado ao lado de Raj Kapoor e Dilip Kumar como um dos "três grandes" que governaram o cinema hindi durante um quarto de século. O contra-argumento é igualmente claro. A sua representação baseava-se numa personalidade fixa e maneirista em vez da transformação camaleónica valorizada em estrelas posteriores, e a sua recusa em parar de trabalhar deixou um longo rasto de filmes tardios autoindulgentes e mal recebidos, entre eles Chargesheet, que obscureceram as suas últimas décadas. O que ele possuía não era o intelecto de um teórico, mas o dom mais seguro de um showman: gosto, timing e um magnetismo que sobreviveu a quatro décadas de modas em mudança. Nos termos próprios de uma estrela de cinema, a palavra encaixa.

Legado

As honras chegaram tarde e merecidamente: o Padma Bhushan em 2001, o Prémio Dadasaheb Phalke — a maior honra cinematográfica da Índia — em 2002, quatro prémios Filmfare e um selo postal comemorativo emitido durante o centenário do cinema indiano. Dev Anand morreu de paragem cardíaca em Londres a 3 de dezembro de 2011, com o seu filho Suneil ao seu lado; as suas cinzas foram imersas no Godavari. Tinha feito mais de cem filmes e desempenhado o papel principal em mais de noventa deles, superado apenas por um homem na história do cinema hindi. Nunca se reformou e, na memória do público indiano, nunca envelhece verdadeiramente.