Desmond Tutu: A consciência de uma nação dividida

Em maio de 1976, um clérigo anglicano recém-nomeado escreveu ao Primeiro-Ministro da África do Sul para avisá-lo de que o apartheid terminaria em violência racial. B. J. Vorster ignorou a carta. Semanas depois, Soweto entrou em erupção. Desmond Tutu passou os vinte anos seguintes a ter razão em público, com um custo pessoal considerável, e depois passou os vinte anos seguintes a insistir que ter razão não era o mesmo que ter terminado.

Klerksdorp e o longo caminho para a ordenação

Tutu nasceu a 7 de outubro de 1931 em Klerksdorp, no que era então o Transvaal. O seu pai, Zachariah Zelilo Tutu, era de ascendência Xhosa amaFengu; a sua mãe, Aletta Dorothea Mavoertsek Mathlare, era Motswana. Frequentou a Madibane High School, entrando em 1945, e formou-se como professor no Pretoria Bantu Normal College, qualificando-se em 1951. Lecionou inglês em Madibane a partir de 1954 e mudou-se no ano seguinte para a Krugersdorp High School para ensinar inglês e história. Em junho de 1955, casou-se com Nomalizo Leah Shenxane; teriam quatro filhos — Trevor, Thandeka, Naomi e Mpho Andrea.

Ensinar sob o sistema de educação bantu era um beco sem saída para um homem das suas convicções, e ele deixou-o pela Igreja. Foi ordenado diácono em 1960 e sacerdote em dezembro do mesmo ano. Seguiu-se uma educação teológica invulgarmente cosmopolita para um sul-africano negro da sua geração: uma licenciatura em teologia com distinção do King's College de Londres, incluindo hebraico, seguida de um mestrado lá em 1965-66 com uma dissertação sobre o Islão na África Ocidental, e um período em 1966 no St George's College, em Jerusalém, a estudar árabe e grego. Regressou para ensinar no Seminário Teológico Federal em 1967 e deu aulas na Universidade do Botswana, Lesoto e Suazilândia a partir de 1970.

O primeiro homem negro em cada cargo que ocupou

A sua ascensão na hierarquia anglicana foi uma sequência de estreias, cada uma uma pequena demolição. Eleito Deão da Catedral de St. Mary, em Joanesburgo, em março de 1975 e empossado em agosto desse ano, tornou-se o primeiro homem negro africano a ocupar o cargo. Em julho de 1976, foi consagrado Bispo do Lesoto. Em fevereiro de 1985, tornou-se Bispo de Joanesburgo — novamente o primeiro homem negro africano — e, a 7 de setembro de 1986, Arcebispo da Cidade do Cabo, chefe da Igreja Anglicana na África Austral, cargo que ocupou até 1996 e que, mais uma vez, nenhum homem negro africano tinha ocupado antes.

A sua teologia já era explicitamente política. "A teologia negra tem a ver com saber se é possível ser negro e continuar a ser cristão", disse ele em 1973, argumentando que "a libertação do homem negro é o outro lado da libertação do homem branco". Era uma formulação calculada para desestabilizar tanto o regime quanto os confortáveis.

O púlpito como arma política

De março de 1978 a 1985, Tutu foi Secretário-Geral do Conselho Sul-Africano de Igrejas, e usou o gabinete como uma plataforma nacional para uma mensagem que o Estado proibira todos os outros de entregar. Defendeu sanções económicas internacionais contra o seu próprio país, apoiou boicotes e desobediência civil, testemunhou em nome de ativistas anti-apartheid presos e insistiu sempre na resistência não violenta — uma posição que atraiu críticas tanto de militantes como de Pretória.

O governo retaliou com o instrumento que usava em pessoas que não podia prender sem escândalo internacional: tirou-lhe o passaporte em março de 1980, devolveu-o em janeiro de 1981, depois confiscou-o novamente e reteve-o durante dezassete meses.

O Prémio Nobel da Paz, 1984

Em 1984, Tutu recebeu o Prémio Nobel da Paz, o segundo sul-africano a ser homenageado depois de Albert Luthuli em 1960. O prémio transformou-o de um incómodo doméstico numa figura protegida internacionalmente e deu à campanha de sanções uma voz que os governos ocidentais já não podiam ignorar. Tratou o dinheiro do prémio — cerca de 192 000 dólares — como pertencendo ao movimento e não a si mesmo, dividindo-o entre a sua família, o pessoal do Conselho Sul-Africano de Igrejas e um fundo de bolsas de estudo para exilados. Foi galardoado com o Prémio Martin Luther King, Jr. da Paz Não Violenta em 1986, tornou-se membro do King's College de Londres no final da década de 1970 e recebeu doutoramentos honoris causa da Universidade de Kent, do General Theological Seminary e de Harvard.

A Comissão de Verdade e Reconciliação

Quando o apartheid finalmente caiu e as eleições de 1994 produziram o governo de coligação de Nelson Mandela, Mandela escolheu Tutu para presidir à Comissão de Verdade e Reconciliação, o corpo encarregado de investigar os abusos dos direitos humanos cometidos tanto por grupos pró-apartheid como anti-apartheid. Essa última cláusula foi a parte difícil, e a insistência de Tutu nela — que os movimentos de libertação fossem examinados tão rigorosamente quanto os seus opressores — definiu tanto a autoridade moral da comissão quanto o ressentimento que gerou. Durante a segunda metade da década de 1990, a comissão deu às vítimas do apartheid um fórum público no qual podiam falar e buscar reparação. Em 1994, publicou The Rainbow People of God (O Povo Arco-Íris de Deus), a frase que passou a descrever o país que ele esperava que estivesse a ser montado.

Um ancião incómodo

Tutu reformou-se como Arcebispo da Cidade do Cabo em 1996 e da vida pública em 2010, e em nenhum dos casos deixou de falar. Criticou os presidentes que o seu próprio movimento produziu, Thabo Mbeki e Jacob Zuma, com a mesma franqueza com que outrora visara Vorster. Opôs-se à Guerra do Iraque. Descreveu o tratamento de Israel aos palestinianos como apartheid, uma comparação que o tornou permanentemente controverso no estrangeiro.

Dentro da sua própria igreja, ele era, pelos padrões do anglicanismo global, radical. Conseguiu aprovação para a ordenação de mulheres padres. Fez campanha pelos direitos LGBT e nomeou padres gays para cargos seniores, posições que o colocaram em desacordo com grande parte da Comunhão Anglicana e com boa parte da opinião pública africana. Nisto ele foi tão inamovível quanto fora nas sanções: a lógica que tornava a discriminação racial intolerável tornava qualquer outro tipo intolerável também.

Cidade do Cabo, Boxing Day 2021

Tutu completou noventa anos em outubro de 2021. Faleceu a 26 de dezembro de 2021 num centro médico na Cidade do Cabo, onde estava a receber tratamento para cancro da próstata, aos noventa anos.

Ele tinha passado sete décadas a argumentar que a um país se podia dizer a verdade sobre si próprio e sobreviver à revelação. A vontade da África do Sul de tentar essa experiência — imperfeitamente, incompletamente, mas publicamente — continua a ser o monumento mais concreto que ele nos deixa.