David Fincher: O realizador que desgasta a sinceridade

Rooney Mara fez noventa e nove takes de uma única cena em The Social Network. Amanda Seyfried terá chegado aos duzentos em Mank. Uma cena de nove minutos em Mindhunter exigiu setenta e cinco. A explicação de Fincher não é o que as pessoas esperam. "Odeio a sinceridade na representação", diz ele. "Normalmente, no take 17, a sinceridade desapareceu". Ele não persegue a perfeição. Ele está a eliminar o desejo do ator de ser visto a representar.

San Anselmo

David Andrew Leo Fincher nasceu a 28 de agosto de 1962 em Denver. O seu pai, Howard Kelly "Jack" Fincher, era chefe de redação da revista Life e autor; a sua mãe, Claire Mae Boettcher, era enfermeira psiquiátrica que trabalhava em programas de dependência. A família mudou-se para San Anselmo, no condado de Marin, quando ele tinha dois anos, e o vizinho era George Lucas.

Aos oito anos, viu um documentário sobre a realização de Butch Cassidy and the Sundance Kid e compreendeu, de uma forma que a maioria das crianças não compreende, que os filmes são objetos fabricados — que alguém decide para onde vai a câmara e porquê. Essa é toda a tese de Fincher em embrião. Quando adolescente em Ashland, Oregon, trabalhou numa estação de notícias local e num teatro.

Sem escola de cinema

Nunca frequentou uma escola de cinema. Em vez disso, foi trabalhar, juntando-se à Industrial Light & Magic de 1983 a 1984 como assistente de câmara em Return of the Jedi e Indiana Jones and the Temple of Doom. Esta é uma aprendizagem invulgar para um grande realizador: é uma formação em truques óticos e montagem técnica meticulosa em vez de dramaturgia, e explica muito sobre como os seus filmes são construídos.

Saiu para realizar um anúncio para a American Cancer Society, que o tornou notado, e em 1986 cofundou a Propaganda Films. Entre 1984 e 1993, realizou cinquenta e três vídeos musicais, incluindo "Vogue" e "Express Yourself" de Madonna, "Freedom! '90" de George Michael e "Janie's Got a Gun" de Aerosmith. Ganhou MTV Video Music Awards e dois Grammys para Melhor Vídeo Musical. Os vídeos ensinaram-lhe a compressão: como estabelecer um mundo, um ambiente e uma gramática visual em quatro minutos sem exposição.

Alien 3

A sua primeira longa-metragem, em 1992, foi um desastre sobre o qual nunca suavizou a sua opinião. A interferência do estúdio em Alien 3 foi constante, o guião mudou repetidamente e o veredito de Fincher em 2009 foi brutal e autoimplicativo: "Ninguém o odiou mais do que eu; até hoje, ninguém o odeia mais do que eu". É o filme que o tornou incapaz de abdicar do controlo novamente.

Seven, e os anos noventa

Seven em 1995 foi a correção. Uma cidade sem nome encharcada pela chuva, uma estrutura processual, um final genuinamente niilista contra o qual o estúdio lutou — e 320 milhões de dólares em todo o mundo. Estabeleceu a assinatura de Fincher: cor dessaturada, sombras profundas, câmaras bloqueadas em tripés onde outros realizadores usariam câmara na mão, e um mundo representado com tal especificidade que parece menos desenhado do que exumado.

The Game seguiu-se em 1997 e Fight Club em 1999, que teve um desempenho abaixo do esperado na estreia e depois tornou-se um dos filmes mais debatidos da sua geração. Panic Room chegou em 2002.

Zodiac

Zodiac (2007) é onde o método e o assunto se fundem. Um filme sobre um caso não resolvido, no qual homens obsessivos se destroem na busca de uma certeza que nunca alcançarão, feito por um realizador que exigiu mais de setenta takes de cenas individuais. Ele cita Buster Keaton como prova de que as coisas difíceis feitas num só plano, sem cortes, têm mais impacto. Desde esse filme, tem trabalhado repetidamente com o cenógrafo Don Burt, um dos membros de uma equipa de longa data que também inclui os diretores de fotografia Darius Khondji e Jeff Cronenweth, o compositor Trent Reznor, o editor Angus Wall e o designer de som Ren Klyce.

The Curious Case of Benjamin Button (2008) deu-lhe a sua primeira nomeação para o Óscar de Melhor Realizador. The Social Network (2010) trouxe-lhe o Globo de Ouro e o BAFTA. The Girl with the Dragon Tattoo (2011), Gone Girl (2014), Mank (2020) e The Killer (2023) seguiram-se, juntamente com uma segunda carreira na televisão: House of Cards para a Netflix a partir de 2013, Mindhunter a partir de 2017 e Love, Death & Robots a partir de 2019, que ganhou três Emmys. Os seus filmes arrecadaram mais de 2,1 mil milhões de dólares.

Porque é que David é chamado de génio

A faculdade é o controlo da informação. Os filmes de Fincher funcionam porque cada enquadramento é uma decisão deliberada sobre o que o público tem permissão para saber e quando — uma abordagem herdada do trabalho de efeitos óticos na ILM em vez do teatro. Rejeita por princípio a posição óbvia da câmara, prefere deixar uma cena desenrolar-se num plano mestre e considera o plano de inserção "muitas vezes uma muleta" que torna as imagens "mais bonitas ou mais controladas".

Ele também rejeita a palavra que mais frequentemente lhe é aplicada. "Penso que 'perfeccionismo' é um termo usado principalmente por pessoas preguiçosas", disse ele. "Não estamos a tentar fazer algo perfeito. O perfeito é o comercial". Essa é uma ideia mais interessante e defensável do que o perfeccionismo, e é o verdadeiro motor dos noventa e nove takes.

O contra-argumento é substancial. Três nomeações para Melhor Realizador não produziram nenhuma vitória. Uma corrente de crítica sustenta que os seus filmes são exercícios de superfície — brilhantemente maquinados, emocionalmente frios, povoados por solitários alienados e animados por uma misantropia que substitui uma visão do mundo. O seu método impõe custos aos colaboradores, e ele nunca afirmou o contrário. É, além disso, um realizador de género que trabalha quase inteiramente dentro do thriller, e as suas influências — Hitchcock, Kubrick, Scott, Scorsese — marcam uma linhagem de ofício em vez de originalidade filosófica. O que não é discutível é o nível do ofício, ou que após 1995 todo um registo visual do cinema contemporâneo se tornou reconhecidamente seu.

O padrão Fincher

Casou-se com a modelo Donya Fiorentino em 1990 e tiveram uma filha antes de se divorciarem em 1995; casou-se com a produtora Ceán Chaffin em 1996, e ela tem produzido grande parte do seu trabalho desde então. Filma digitalmente, privilegia a luz natural e construiu uma companhia de repertório de técnicos em vez de estrelas.

A medida da sua influência é que os seus métodos se tornaram padrões da indústria sem que o seu nome estivesse ligado: a paleta dessaturada, a costura digital invisível de planos que parecem ser simples, a recusa da câmara na mão como abreviatura de autenticidade. Se7en, Fight Club, Zodiac e The Social Network são agora elementos permanentes do cânone do cinema americano dos últimos trinta anos. O próprio Fincher, caracteristicamente, preferiria provavelmente discutir para onde a câmara deveria ir.