David Duchovny: O doutorado que ele nunca terminou

Em algum lugar no departamento de inglês de Yale existe uma dissertação abandonada intitulada "Magia e Tecnologia na Ficção e Poesia Contemporâneas". Seu autor saiu para fazer um comercial de cerveja para a Löwenbräu em 1987, e depois passou nove anos na televisão nacional interpretando um homem que acreditava em magia e trabalhava para uma burocracia construída sobre a tecnologia. Se isso é ironia ou a decisão de carreira mais coerente na atuação americana é uma pergunta que David Duchovny passou trinta anos recusando-se silenciosamente a resolver.

Manhattan

Duchovny nasceu em 7 de agosto de 1960 na cidade de Nova York e cresceu no Ukrainian Village, em Manhattan. Seu pai, Amram "Ami" Ducovny, era escritor e publicitário do Comitê Judaico Americano; sua mãe, Margaret "Meg" Miller, era administradora escolar e professora que emigrou de Whitehills, Aberdeen. Seu pai era judeu, sua mãe luterana. Ele tem um irmão mais velho, Daniel, e uma irmã mais nova, Laurie.

O nome da família já teve um h — Duchovny —, que seu pai removeu para evitar a pronúncia incorreta durante o serviço militar; o ator restaurou-o. É um nome ressonante: em polonês, duchowny significa clérigo; em ucraniano, espiritual. A história da família é mais profunda e sombria do que isso. Seu tataravô emigrou de Berdychiv, no Império Russo, para Jaffa, na Palestina, e em dezembro de 1914 cerca de 6.000 judeus, entre eles seus ancestrais, foram deportados à força para o Egito.

Ele frequentou a Collegiate School for Boys no Upper West Side, onde John F. Kennedy Jr. foi seu colega de classe, e formou-se como o melhor aluno em 1978.

Princeton, Yale e a saída

Em Princeton, obteve o bacharelado em literatura inglesa em 1982, Phi Beta Kappa e summa cum laude, pertenceu ao Charter Club, jogou basquete no time júnior e recebeu uma menção honrosa da Academia de Poetas Americanos por seus versos. Sua tese de graduação tinha o título esplendidamente proibitivo: "A Crítica Esquizofrênica da Razão Pura nos Primeiros Romances de Beckett".

Ele continuou em Yale para um mestrado em literatura inglesa e começou o trabalho de doutorado. Ele não terminou. O anúncio da Löwenbräu veio em 1987, sua estreia no cinema em Uma Secretária de Futuro (Working Girl) em 1988, e a vida acadêmica retrocedeu.

Mulder

Os primeiros papéis foram oblíquos. Em 1990 e 1991, apareceu em Twin Peaks como Denise Bryson, uma agente trans da DEA — um papel que, nas mãos de David Lynch, tratou sua própria estranheza com total seriedade. Ele interpretou Roland Totheroh em Chaplin em 1992 e teve um pequeno papel em Beethoven no mesmo ano, depois participou de Kalifornia ao lado de Brad Pitt e Juliette Lewis em 1993.

Esse foi também o ano em que Arquivo X começou. Como o agente especial do FBI Fox Mulder — um homem convencido de que sua irmã havia sido levada por alienígenas, investigando o paranormal a partir de um escritório no porão — Duchovny ancorou uma série que foi ao ar de 1993 a 2002 e retornou de 2016 a 2018, gerou um longa-metragem em 1998 e transformou uma estranheza de sexta-feira à noite em uma rede de quarta categoria em um texto cultural definidor da década.

Os criadores do programa ficaram menos impressionados com seu carisma do que com sua mente. Chris Carter disse que Duchovny "revelou ser uma das pessoas mais cultas que ele conhecia". O produtor executivo Frank Spotnitz chamou-o de "incrivelmente inteligente" e creditou-o pela definição das características centrais de Mulder. O próprio Duchovny duvidava que a série durasse.

Isso o tornou famoso de maneiras estranhas. Ele foi anfitrião convidado do Saturday Night Live duas vezes, ambos nos finais de temporada, em maio de 1995 e maio de 1998; dublou uma paródia de Mulder em Os Simpsons; interpretou versões fictícias de si mesmo em vários episódios de The Larry Sanders Show. Sua preferência por morar em Los Angeles — ele havia se casado com a atriz Téa Leoni em 13 de maio de 1997 — ajudou a mover a produção de Vancouver para LA em 1998, e as piadas que fez sobre a chuva de Vancouver no Late Night with Conan O'Brien não foram bem recebidas lá. "Claro, estou cansado da chuva", disse ele. "Mas se eu não fosse casado com uma mulher que mora em L.A., eu ficaria em Vancouver. É uma cidade adorável."

Ele deixou a série após a sétima temporada em meio a uma disputa contratual, apareceu em cerca de metade da oitava temporada e voltou para o final de 2002.

Hank Moody e depois

Os anos pós-Mulder foram mistos — a comédia de ficção científica Evolução em 2001, uma participação especial como o modelo de mãos J.P. Prewitt em Zoolander — até que, em 2004, ele escreveu, dirigiu e estrelou House of D ao lado de Robin Williams, Téa Leoni e Anton Yelchin.

Depois veio Californication, a série da Showtime de 2007–2014 em que interpretou Hank Moody, um romancista autodestrutivo com talento para a ruína. Ganhou o Globo de Ouro de Melhor Ator em Série de Televisão de Comédia ou Musical na 65ª cerimônia em 2007. Em 2015, liderou a série Aquarius da NBC como um sargento de polícia da década de 1960 na trilha de Charles Manson. Em 2022, escreveu, dirigiu e atuou em Reverse the Curse, adaptado de seu próprio romance. Ele também dirigiu episódios — uma parte de Arquivo X e "Judas on a Pole" para Bones.

Os anos de Yale voltaram de uma forma diferente. Ele publicou cinco romances — Holy Cow: A Modern-Day Dairy Tale (2015), Bucky Fcking Dent (2016), Miss Subways (2018), Truly Like Lightning (2021) e Kepler (2022) — além da novela The Reservoir (2022) e uma coleção, About Time: Poems, em 2025. Lançou três álbuns: Hell or Highwater (2015), Every Third Thought (2018) e Gestureland* (2021).

Por que David é chamado de gênio

Duchovny é o raro artista cuja alegação de inteligência incomum é documentada externamente em vez de ser assumida por uma sobrancelha erguida. Summa cum laude e Phi Beta Kappa em Princeton, um mestrado em Yale, uma tese sobre Beckett, uma recomendação de poesia da Academia de Poetas Americanos — e o testemunho dos colegas que trabalhavam com ele diariamente. Carter chamou-o de uma das pessoas mais cultas que ele conhecia; Spotnitz chamou-o de incrivelmente inteligente e disse que ele mesmo deu forma a Mulder.

Mas o dom interpretativo é algo específico e mais estreito, e merece ser nomeado precisamente: Duchovny encontrou uma maneira de interpretar a sinceridade ironicamente sem cancelá-la. Mulder acreditava em coisas absurdas, e a entrega plana e o afeto ligeiramente divertido do ator permitiram que o público mantivesse a crença e o ceticismo simultaneamente — que é toda a premissa operacional de Arquivo X. Ninguém tinha feito isso na televisão nacional antes, e muitos atores falharam nisso desde então. O mesmo instrumento, com tom diferente, produziu Hank Moody: um homem narrando seu próprio declínio com muita sagacidade para detê-lo.

O contra-argumento honesto é que credenciais intelectuais e gênio artístico são moedas diferentes, e a taxa de câmbio é ruim. Duchovny é um bom ator com um papel canônico, um diretor competente e um romancista cujos livros vendem parte pelo seu nome. Ele abandonou o doutorado; a polimatia é real, mas distribuída finamente. Ele também fez uma aparição em Millionaire em maio de 2000 e saiu com $32.000 depois de errar a pergunta de $500.000 — um pequeno ponto de dados humano contra o mito do homem mais inteligente de Hollywood. O que é genuinamente incomum é a deliberacidade: um homem que escolheu atuar em vez da academia e passou décadas importando a segunda disciplina para a primeira.

Legado

Duchovny foi indicado a quatro Emmys, incluindo dois Primetime Emmys por Arquivo X, e cinco Screen Actors Guild Awards pela mesma série, além de suas vitórias no Globo de Ouro por Californication e a franquia Arquivo X. Ele e Leoni tiveram dois filhos, Madelaine West em 1999 e Kyd Miller em 2002; ele passou por tratamento para vício em sexo de agosto a outubro de 2008 após sua separação, eles se reconciliaram em 2009 e se separaram novamente em 2011, e o divórcio foi resolvido em 2014. Casou-se com Monique Pendleberry em fevereiro de 2025. Pescetariano e defensor de veículos elétricos, ele continua sendo o ator com maior probabilidade de responder a uma pergunta sobre alienígenas com uma nota de rodapé sobre Beckett.