David Crosby: A Harmonia e os Destroços

Em outubro de 1968, os Byrds despediram-no. Dez meses depois, ele subiu ao palco em Woodstock com Stephen Stills e Graham Nash, tocando apenas a segunda atuação ao vivo que o trio tinha dado, perante meio milhão de pessoas. O seu álbum de estreia conquistou o Grammy de Melhor Novo Artista em 1969. Poucas carreiras foram reconstruídas tão rapidamente, e poucas foram depois desmanteladas de forma tão exaustiva pelo homem que as construiu.

Filho de um Diretor de Fotografia

David Van Cortlandt Crosby nasceu em Los Angeles a 14 de agosto de 1941, o segundo filho de Floyd Crosby, um diretor de fotografia vencedor de um Óscar, e Aliph Van Cortlandt Whitehead, que trabalhava como vendedora na Macy's. Ambos os pais vinham de linhagens proeminentes de Nova Iorque: o pai estava ligado aos Van Rensselaers, a mãe descendia dos Van Cortlandts e era neta do bispo episcopal de Pittsburgh. O seu irmão mais velho, Ethan, ensinou-lhe a tocar guitarra e suicidou-se no final de 1997.

Passou pela University Elementary School em Los Angeles, pela Crane Country Day School em Montecito e pela Laguna Blanca School em Santa Bárbara, frequentou brevemente a Carpinteria Union High School em 1958 e terminou os seus estudos por correspondência através da Cate School. Estudou representação no Santa Barbara City College antes de abandonar o curso pela música, trabalhando primeiro com Terry Callier e com os Balladeers de Les Baxter.

The Byrds

Em 1964 juntou-se ao Jet Set de Roger McGuinn e Gene Clark, que se tornou nos Byrds com Michael Clarke e Chris Hillman. A sua versão de 1965 de "Mr. Tambourine Man" de Bob Dylan chegou ao número um e inventou efetivamente o folk rock como uma forma comercial. A contribuição de Crosby foi distinta e difícil de substituir: guitarra rítmica, composição e, acima de tudo, o arranjo da harmonia vocal, o elemento que dava à banda o seu brilho. Escreveu ou coescreveu "Why", "I See You", "Guinnevere" e "Eight Miles High" em 1966, um disco que trouxe o raga e o free jazz para um single pop e ajudou a abrir caminho à psicadelia.

Tornou-se também impossível de lidar. No Monterey International Pop Festival em 1967, utilizou o palco para questionar as conclusões da Comissão Warren sobre o assassinato de Kennedy, enfurecendo McGuinn. As discussões sobre se a banda deveria gravar versões ou as suas próprias canções durante as sessões de The Notorious Byrd Brothers acabaram com tudo, e em outubro de 1968 McGuinn e Hillman despediram-no. Tinha tocado nos primeiros cinco álbuns dos Byrds e regressou em 1973 para produzir o disco de reunião Byrds.

Crosby, Stills & Nash

A parceria formou-se quase imediatamente, em 1968, com Stills vindo dos Buffalo Springfield e Nash dos Hollies. A estreia homónima chegou em 1969, Deja Vu com a adição de Neil Young chegou ao número um em 1970, e o disco duplo ao vivo 4 Way Street seguiu-se em 1971. As canções de Crosby carregavam a estranheza do grupo: "Guinnevere" com a sua deriva modal, "Long Time Gone", "Almost Cut My Hair" como a afirmação mais literal da lealdade contracultural da época, e "Wooden Ships", coescrita com Paul Kantner e Stills. As várias configurações da banda voltaram durante décadas, através dos CSN em 1977, Daylight Again em 1982, American Dream em 1988, Live It Up em 1990, After the Storm em 1994 e Looking Forward em 1999.

Em setembro de 1969, no auge, a sua namorada Christine Hinton foi morta num acidente de carro. Nunca recuperou totalmente e o seu consumo de drogas acelerou a partir desse momento.

A Década Perdida

O seu primeiro disco a solo, If I Could Only Remember My Name, apareceu em 1971, foi arrasado pela crítica e reavaliado décadas mais tarde como um dos álbuns mais estranhos e belos da sua era. Depois, a heroína e a cocaína ocuparam a maior parte de quinze anos. Em 1985 foi condenado por delitos de drogas e armas e cumpriu nove meses numa prisão estadual do Texas; mais tarde, no mesmo ano, foi preso na Califórnia por condução sob o efeito de álcool, atropelamento e fuga, e posse de uma pistola escondida e cocaína. Em 1994 submeteu-se a um transplante de fígado, necessário devido à hepatite C contraída após anos de uso de agulhas e pago por Phil Collins, o que desencadeou um debate público sobre se a celebridade e a doença autoinfligida deveriam afetar o acesso a órgãos. Casou-se com Jan Dance em 1987, com Stephen Stills a entregar a noiva. Em 2004 declarou-se culpado em Nova Iorque de tentativa de posse criminosa de uma arma e pagou uma multa de 5.000 dólares.

O Florescimento Tardio

O que deveria ter sido um epílogo transformou-se no período mais produtivo da sua vida. Após formar os CPR com o guitarrista Jeff Pevar e o seu filho James Raymond, a criança que tinha dado para adoção em 1962 e encontrado mais tarde, lançou Croz em 2014 aos setenta e dois anos, depois Lighthouse em 2016, Sky Trails em 2017, Here If You Listen em 2018 e For Free em 2021: cinco álbuns em oito anos, mais trabalho a solo do que tinha conseguido nas quatro décadas anteriores combinadas. O documentário de 2019 David Crosby: Remember My Name estreou em Sundance e mostrou-o sem reservas sobre o dano que tinha causado. Também foi pai de dois filhos ao doar esperma a Melissa Etheridge e à sua companheira Julie Cypher, facto tornado público em 2000, e construiu uma marca de canábis artesanal. Morreu a 18 de janeiro de 2023 em Santa Ynez, Califórnia, aos 81 anos, após uma longa doença.

Por que David é chamado de génio

A afirmação defensável é restrita e real: Crosby ouvia acordes e vozes que outras pessoas no rock não ouviam, e ouvia-os verticalmente. O seu dom era harmónico, em ambos os sentidos. Como arranjador, podia pegar em três vozes não treinadas e empilhá-las em algo que soava como um único instrumento, razão pela qual se tornou indispensável duas vezes, para os Byrds e depois para os CSN, em bandas que, de resto, eram lideradas por compositores comerciais mais fortes. Como compositor, escrevia em modos e formas abertas e não resolvidas para as quais o pop quase não tinha vocabulário, razão pela qual "Guinnevere" e "Eight Miles High" ainda soam como nada mais de 1966 a 1969. Graham Nash, que por essa altura tinha deixado de lhe falar, ainda o chamava de "encantador, atencioso e um músico brilhante". Cinco álbuns em que tocou estão na lista dos 500 melhores da Rolling Stone, e foi incluído duas vezes no Rock and Roll Hall of Fame.

O contra-argumento é severo, e ele mesmo fez a maior parte. Tratava-se de um dom de artesão e de ouvido em vez de intelectual, e só funcionava corretamente em colaboração; os seus discos a solo, excetuando os últimos, nunca se aproximaram do trabalho que realizou dentro das bandas de outras pessoas. Foi despedido da primeira dessas bandas por ser insuportável, e em 2016 Nash anunciava que os CSN nunca mais tocariam porque não o suportava. Quinze anos desapareceram na heroína, e com eles um fígado. O veredito honesto é que ele possuía uma faculdade excecional e falhou compreensivamente em protegê-la, passando depois a sua última década a compensar o tempo perdido.

Legado

Os discos dos Byrds e dos CSNY em que apareceu venderam mais de 35 milhões de cópias, e a linguagem harmónica que construiu foi tão completamente absorvida pela música americana que agora soa como um traço natural da paisagem em vez de uma invenção. Ele foi também, unicamente entre as baixas da sua geração, agraciado com uma longa coda em que pôde trabalhar sóbrio e admitir o que tinha desperdiçado. Ele aproveitou-a, lançando cinco álbuns depois dos setenta anos e morrendo com a discografia que deveria ter tido desde o início.