David Bowie: O curador de si mesmo

Em fevereiro de 2023, o Victoria and Albert Museum adquiriu noventa mil objetos do espólio de David Bowie. Não apenas figurinos — uma paleta de pintor com tinta seca nela, um pincel, uma espátula, notas para uma adaptação de 1984 que nunca foi feita, rabiscos em papéis. "De notas rabiscadas a esboços conceituais elaborados", disse a curadora principal Madeleine Haddon quando o David Bowie Centre foi inaugurado em 2025, "é um lembrete poderoso de que nenhuma ideia era pequena demais". Quase nenhum outro músico deixou para trás um arquivo que documenta o processo em vez do produto. Esse fato é o início de qualquer argumento sério sobre ele.

Brixton, Bromley e um soco no olho

David Robert Jones nasceu em 8 de janeiro de 1947 no número 40 da Stansfield Road, Brixton, filho de Peggy Burns, uma funcionária de cinema, e John Jones, que trabalhava em promoções para a Barnardo's. A família mudou-se para Bromley. Seu meio-irmão Terry Burns, dez anos mais velho e mais tarde diagnosticado com esquizofrenia, apresentou-lhe o jazz moderno, a poesia Beat, o budismo e o ocultismo — todo o currículo adolescente de uma só vez.

Em 1962, seu amigo George Underwood deu-lhe um soco no olho esquerdo durante uma discussão por causa de uma garota. Quatro meses no hospital deixaram-lhe uma anisocoria permanente — uma pupila dilatada que nunca mais contraiu — e uma percepção de profundidade não confiável. Tornou-se a característica mais reconhecível do rosto mais reconhecível do pop britânico, e Underwood viria a pintar a arte de seus primeiros álbuns.

Na Bromley Technical High School, ele estudou arte, música e design. Teve aulas de saxofone com Ronnie Ross a partir de 1961 e mais tarde treinou mímica e commedia dell'arte com Lindsay Kemp, de onde veio a sua arte de palco. Em 1965, adotou um novo sobrenome, emprestado de Jim Bowie e da faca que leva seu nome.

Cinco anos de fracassos

The Konrads, the King Bees, the Manish Boys, the Lower Third — nenhum deles funcionou. Seu álbum de estreia em 1967 produziu "The Laughing Gnome" e nenhuma carreira. "Space Oddity", lançada em 5 de julho de 1969, cinco dias antes da Apollo 11 decolar, finalmente lhe deu um single entre os cinco primeiros, e então Hunky Dory em 1971 fracassou comercialmente de qualquer maneira. Ele estava tentando há sete anos.

Ziggy

The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1972) mudou tudo, e vale a pena ser preciso sobre o que foi: um personagem montado, na descrição mais simples, fundindo a persona de seu amigo Iggy Pop com a música de Lou Reed. Aladdin Sane deu-lhe o seu primeiro número um no Reino Unido em 1973. "Life on Mars?" chegou ao terceiro lugar.

Então ele continuou avançando, a um ritmo que ninguém igualou. Halloween Jack em Diamond Dogs (1974). O "plastic soul" de Young Americans (1975), cuja faixa "Fame", coescrita com John Lennon, foi seu primeiro número um americano. O Thin White Duke de Station to Station (1976), um personagem estendido do alienígena que ele tinha acabado de interpretar em O Homem que Caiu na Terra, apresentado enquanto sua dependência de cocaína era grave o suficiente para ser visível no filme. A imersão teve um custo que ele descreveu sem rodeios: "Fora do palco sou um robô. No palco alcanço emoção... Toda a minha personalidade foi afetada. Tornou-se muito perigoso. Tive dúvidas reais sobre minha sanidade". As observações pró-fascistas e o incidente da saudação nazista daquele ano foram atribuídos mais tarde à cocaína, ao Duque e a Los Angeles.

Berlim

Ele mudou-se para a Europa e fez Low (1977), "Heroes" (1977) e Lodger (1979) com Brian Eno e Tony Visconti — três álbuns que transformaram texturas ambientes e fragmentos instrumentais em discos pop comerciais. Scary Monsters (and Super Creeps) (1980) seguiu, sobre o qual o biógrafo David Buckley escreveu que Bowie alcançara "o equilíbrio perfeito" entre criatividade e sucesso comercial.

Let's Dance (1983), coproduzido por Nile Rodgers com Stevie Ray Vaughan na guitarra, tornou-o um artista de estádios. O que se seguiu foi a pior fase de sua carreira: Tonight (1984), depois Never Let Me Down (1987), que ele próprio chamou mais tarde de seu "nadir" e "um álbum horrível", depois a Glass Spider Tour que os críticos massacraram como um espetáculo de estádio exagerado, depois Tin Machine, descartado como "pomposo, dogmático e entediante", com a EMI reclamando de "letras que pregam" e "melodias repetitivas". Tin Machine II em 1991 foi seu primeiro disco em quase duas décadas a não entrar nos vinte primeiros no Reino Unido.

Ele se recuperou. Black Tie White Noise (1993) chegou ao número um; Outside (1995) reuniu-o com Eno; Earthling (1997) perseguiu o drum and bass; Heathen (2002) e Reality (2003) restauraram-no. Um ataque cardíaco na Alemanha em junho de 2004 terminou com sua vida em turnês. Após uma década de silêncio, ele retornou com The Next Day (2013) e depois Blackstar, lançado dois dias antes de sua morte em Nova York, em 10 de janeiro de 2016, aos sessenta e nove anos — um disco amplamente interpretado depois como uma despedida deliberada.

Por que David é chamado de gênio

A qualidade específica não é composição nem virtuosidade. É curatorial: um ouvido extraordinariamente rápido e preciso para o que estava prestes a importar, e a disciplina para construir um mundo inteiro e acabado — som, figurino, personagem, arte, persona de entrevista — em torno disso antes que qualquer outra pessoa tivesse notado o material de origem. Ele foi o primeiro artista pop significativo a tratar o álbum como um componente de um objeto total concebido, e o arquivo do V&A é a evidência de que isso foi deliberado em vez de intuitivo. O resumo de Haddon é a chave: "Ele tratou o processo criativo como algo que valia a pena documentar em cada estágio".

O depoimento externo mais valioso vem de Philip Glass, um compositor sem razões comerciais para bajulá-lo, que descreveu os álbuns de Berlim como "peças de música bastante complexas, disfarçadas de peças simples". Esse é um elogio técnico sobre o ocultamento — a coisa difícil feita para soar fácil. Buckley argumentou que o "culto a Bowie" era "único — sua influência durou mais e tem sido mais criativa do que talvez quase qualquer outra força dentro do fandom pop". Ele também inventou instrumentos fora da música: a BowieNet foi uma das primeiras plataformas diretas de artista para fã, e os Bowie Bonds de 1997 securitizaram seu próprio catálogo, uma estrutura financeira em que ninguém tinha pensado.

O contra-argumento é que curadoria não é criação. Ziggy Stardust, sua invenção mais célebre, é descrevível como a persona de Iggy Pop ligada à música de Lou Reed. A trilogia de Berlim é inseparável dos métodos de Eno e da produção de Visconti, e é genuinamente incerto quanto desse som é de Bowie. Entre 1984 e 1992, ele produziu uma série de trabalhos tão pobres que seu próprio veredicto sobre um álbum foi "horrível", e seu julgamento — a faculdade mesma em que a alegação de gênio se baseia — abandonou-o completamente durante a maior parte de uma década. Um homem cujo dom é saber o que vem a seguir é gravemente exposto quando deixa de saber. O gênio de Bowie era real, mas era um gênio de síntese e tempo, não de invenção bruta, e não era confiável.

Legado

Onze álbuns número um no Reino Unido, seis Grammys, quatro Brit Awards, indução ao Rock and Roll Hall of Fame em 1996 e mais de cem milhões de discos vendidos. Ele atuou em O Homem que Caiu na Terra, Furyo - Em Nome da Honra, Labirinto, Basquiat e O Grande Truque, e interpretou o Baal de Brecht para a BBC. Chamado de camaleão do rock tantas vezes que a frase parou de significar algo, ele é melhor compreendido como o artista que provou que uma carreira pop poderia ser uma sequência de mundos construídos deliberadamente em vez de uma única voz sustentada. Os noventa mil objetos em Stratford estão abertos a qualquer pessoa, gratuitamente, que é mais ou menos o que ele teria querido.