David Beckham: O pé direito que construiu um império

No fim de semana de abertura da temporada 1996-97, um médio do Manchester United de 21 anos olhou do seu próprio meio-campo em Selhurst Park e chutou a bola a 57 jardas por cima do guarda-redes do Wimbledon, Neil Sullivan, que estava adiantado. "A bola pareceu ficar no ar durante horas e tudo ficou em silêncio", recordou David Beckham. "Depois a bola entrou e tudo explodiu". O canal Channel 4 classificaria mais tarde o golo como o 18.º melhor momento desportivo de todos os tempos. O futebol inglês tinha adquirido a sua primeira celebridade verdadeiramente global, e isso aconteceu por uma razão: a forma como ele batia na bola.

O aprendiz de Chingford

Beckham nasceu a 2 de maio de 1975 em Leytonstone, a leste de Londres, filho de Sandra, cabeleireira, e Ted, instalador de cozinhas, e estudou na Chingford County High. O seu pai, um fervoroso adepto do Manchester United, treinou-o no Ridgeway Rovers. Entre 1987 e 1991, treinou na escola de excelência do Tottenham Hotspur e teve uma passagem por empréstimo pelo Brimsdown Rovers, onde foi nomeado Jogador Sub-15 do Ano em 1990. A 8 de julho de 1991, aos catorze anos, assinou um contrato de aprendiz com o United. Tornou-se profissional em janeiro de 1993 e, por empréstimo ao Preston North End em 1994-95, marcou dois golos em cinco jogos — um deles diretamente de um canto, um prenúncio do que ele se tornaria.

A «Classe de 92»

Sob a orientação do treinador de jovens Eric Harrison, Beckham pertenceu à geração mais célebre das camadas jovens do futebol inglês: Ryan Giggs, Gary e Phil Neville, Nicky Butt e Paul Scholes, vencedores da FA Youth Cup em 1992. A sua estreia na equipa principal ocorreu num jogo da Taça da Liga contra o Brighton & Hove Albion em setembro de 1992, aos dezassete anos; a sua estreia na Premier League seguiu-se contra o Leeds United em abril de 1995. Antes da temporada 1997-98, herdou a camisola número 7 do United, usada por George Best e Eric Cantona. Ao longo de doze anos no clube, fez 265 jogos na Premier League, marcando 62 golos, e 81 na Liga dos Campeões, marcando 15, conquistando seis títulos da liga, duas FA Cups e uma Liga dos Campeões.

O vilão de Saint-Étienne

No Mundial de 1998, marcou o primeiro golo de Inglaterra no torneio, um livre direto a 27 metros contra a Colômbia. Depois, contra a Argentina em Saint-Étienne, sofreu uma falta de Diego Simeone e pontapeou-o estando no chão. O cartão vermelho, e a eliminação de Inglaterra nos penáltis, tornaram-no um bode expiatório nacional: ameaças de morte, uma efígie pendurada à porta de um pub londrino, um alvo de dardos do Daily Mirror estampado com o seu rosto. O que se seguiu foi uma das maiores reabilitações do desporto. Em outubro de 2001, com Inglaterra a perder contra a Grécia e a precisar de um resultado para chegar ao Mundial, marcou um livre direto a sete metros da área. Foi eleito Personalidade Desportiva do Ano pela BBC.

Triplete e rutura

A temporada 1998-99 trouxe a Premier League, a FA Cup e a Liga dos Campeões. Na final contra o Bayern de Munique, com Roy Keane e Paul Scholes suspensos, Beckham jogou no meio-campo central; ambos os golos do United nos descontos vieram dos seus cantos. Terminou em segundo lugar atrás de Rivaldo na Bola de Ouro e no prémio de Melhor Jogador do Mundo da FIFA. A sua relação com Alex Ferguson deteriorou-se — uma multa de 50.000 libras em 2000 por faltar ao treino, uma bota pontapeada através do balneário em fevereiro de 2003 que o deixou a precisar de pontos — ainda assim conquistou um sexto título na sua última época, marcando onze golos, e foi nomeado OBE em junho de 2003.

Galáctico

O Real Madrid pagou 37 milhões de euros naquele verão. Sem poder usar a camisola 7, que pertencia ao capitão Raúl, escolheu o 23 em homenagem a Michael Jordan — uma pequena decisão com enormes consequências comerciais. A Forbes noticiou que ele foi o principal responsável por 600 milhões de euros em vendas de merchandising do clube ao longo de quatro anos. No campo, jogou como médio-direito ao lado de Zinedine Zidane e Luís Figo sob o comando de seis treinadores, e os troféus só chegaram no último dia: a 17 de junho de 2007, o Madrid conquistou La Liga no confronto direto com o Barcelona, e Beckham saiu a coxear pela última vez de branco.

A experiência americana

A sua transferência para o LA Galaxy em 2007 foi anunciada como um contrato de 250 milhões de dólares; o salário de futebolista era de 32,5 milhões de dólares ao longo de cinco anos, sendo o resto receitas previstas de patrocínios. Remodelou a Major League Soccer: um patrocínio de camisolas da Herbalife de 20 milhões de dólares, 11.000 novos sócios e uma isenção do teto salarial ainda conhecida como a «Regra do Jogador Designado». Venceu a MLS Cup em 2011 e 2012, teve duas passagens por empréstimo pelo AC Milan — a segunda terminada por uma rutura do tendão de Aquiles em março de 2010 — e fechou a carreira no Paris Saint-Germain em 2013, doando o seu salário integral a uma instituição de caridade infantil e vencendo a Ligue 1. Continua a ser o único jogador inglês a ter conquistado títulos da liga em quatro países.

Por que David é chamado de génio

A palavra associa-se a Beckham devido a uma competência física única, estreita e extraordinariamente refinada: a capacidade de imprimir efeito e trajetória numa bola com o seu pé direito a um nível que quase ninguém igualou. O National Football Museum, ao incluí-lo em 2008, citou o seu «brilhantismo nas bolas paradas e a visão de passe excecional» — e é revelador que o museu ligue a técnica a algo cognitivo, a capacidade de ler onde uma bola deve chegar antes de qualquer pessoa estar lá para a receber. Ambos os golos na final da Liga dos Campeões de 1999 vieram dos seus cantos; a qualificação de Inglaterra para o Mundial de 2002 veio de um livre direto contra a Grécia. Isso é genialidade de ofício, não genialidade intelectual, e deve ser descrita como tal: uma competência fabricada, construída a partir da repetição obsessiva e do profissionalismo que o Hall of Fame elogia explicitamente. O contra-argumento é real e merece ser exposto claramente. Foi segundo lugar na Bola de Ouro uma vez e nunca a ganhou. Raramente foi o melhor jogador do seu próprio balneário em Old Trafford ou no Bernabéu. Não era rápido, não era um driblador nem um improvisador; os treinadores valorizavam a sua resistência e a qualidade dos seus cruzamentos mais do que a sua criatividade, e a sua fama mundial superou em muito o seu estatuto futebolístico. O que é verdadeiramente singular é a combinação — uma técnica de especialista tão fiável que planos táticos inteiros eram construídos à sua volta, aliada a um dom para a celebridade que nenhum futebolista antes dele possuiu.

Legado

Beckham retirou-se em maio de 2013 após 21 anos e 19 títulos importantes, com 115 internacionalizações por Inglaterra, 17 golos internacionais e seis anos como capitão. Foi incluído na lista FIFA 100 de Pelé em 2004, entrou no English Football Hall of Fame em 2008 e no Premier League Hall of Fame em 2021. Embaixador da UNICEF desde 2005, lançou o 7: The David Beckham UNICEF Fund em 2015. A cláusula enterrada no seu contrato com os Galaxy — o direito de comprar uma franquia da MLS por um valor fixo de 25 milhões de dólares — tornou-se no Inter Miami CF, do qual é coproprietário e presidente; é também coproprietário do Salford City. O rapaz que marcava livres diretos em Chingford transformou um movimento repetível numa instituição.