Daniil Trifonov: Técnica monstruosa, tom brilhante

Aos oito anos de idade, tocando um concerto de Mozart com uma orquestra pela primeira vez, Daniil Trifonov perdeu um dente de leite no meio da performance. Ele continuou. Duas décadas depois, Martha Argerich — não uma mulher dada ao entusiasmo promocional — disse ao Financial Times: "O que ele faz com as mãos é tecnicamente incrível. É também o seu toque – ele tem ternura e também o elemento demoníaco. Nunca ouvi nada parecido".

Nizhny Novgorod

Nascido em 5 de março de 1991 em Nizhny Novgorod, no que ainda era a União Soviética, Trifonov era filho único de pai compositor e mãe professora de música. Ele começou piano aos cinco anos e deu seu primeiro recital solo aos sete. O lar foi fundamental: ele cresceu entendendo a música como algo escrito além de tocado, e essa identidade dupla nunca se resolveu inteiramente.

De 2000 a 2009 estudou com Tatiana Zelikman na Escola de Música Gnessin de Moscou, e a partir de 2006 estudou composição paralelamente com Vladimir Dovgan. Em 2009 mudou-se para os Estados Unidos e para o Instituto de Música de Cleveland, entrando no estúdio de Sergei Babayan, onde permaneceu até 2015 — obtendo um Certificado de Artista em 2013 e um Diploma de Artista em 2015, e continuando a composição com Keith Fitch, chefe do departamento de composição da escola. Babayan disse mais tarde que "ter um diamante raro como Daniil Trifonov no meu estúdio é uma responsabilidade enorme".

O ano em que tudo aconteceu

O histórico de competições de Trifonov começa modestamente. Entre 2006 e 2008 ele obteve o terceiro prêmio no Concurso Internacional de Jovens Pianistas Chopin de Moscou em Pequim, quinto no Quarto Concurso Internacional Scriabin e primeiro no Terceiro Concurso Internacional de Piano de San Marino, onde também coletou um prêmio especial pela melhor performance de uma obra de Chick Corea. Em 2010 ele ficou em terceiro no XVI Concurso Internacional de Piano Chopin de Varsóvia, com o prêmio especial da Rádio Polonesa para a melhor mazurka.

Então veio 2011. Em maio ele ganhou o primeiro prêmio no XIII Concurso Internacional de Piano Arthur Rubinstein em Tel Aviv, somando o Prêmio Pnina Salzman para Chopin, o Prêmio de Música de Câmara e o Prêmio do Público. Semanas depois, ele ganhou o XIV Concurso Internacional Tchaikovsky em Moscou sem contestação — primeiro prêmio, Medalha de Ouro e o Grand Prix, além do Prêmio do Público e o prêmio para melhor performance de concerto de câmara. Vencer qualquer um dos concursos faz uma carreira. Vencer ambos dentro de uma única temporada o tornou, brevemente, o jovem pianista mais procurado do mundo: ele recebeu cerca de 150 ofertas de performance e tocou oitenta e cinco concertos nos doze meses seguintes. Ao revisar seu Primeiro Concerto de Tchaikovsky naquele ano, Anne Midgette do Washington Post chamou a performance de "brilhante de forma bizarra".

Construindo a instituição

A consolidação foi rápida. Em 2012 ele estreou com a Filarmônica de Nova York, a Orquestra Sinfônica de Chicago e a Orquestra de Cleveland, e fez suas estreias em recital no Reino Unido no Wigmore Hall e no Queen Elizabeth Hall. Em fevereiro de 2013 ele fez sua estreia em recital no Carnegie Hall, assinou um contrato exclusivo com a Deutsche Grammophon e ganhou o Prêmio Franco Abbiati da Itália para Melhor Solista Instrumental.

The Carnegie Recital apareceu em 2013, um álbum de Rachmaninoff com a Orquestra da Filadélfia em 2015, e em 2016 os Estudos Transcendentais completos de Liszt — o disco que lhe rendeu o Grammy Award de 2018 para Melhor Solista Instrumental Clássico, após nomeações anteriores em 2013 e 2015. Sete de seus álbuns entraram nas paradas da Top Classical Albums da Billboard. Nesse mesmo ano, 2016, trouxe o prêmio de Artista do Ano da Gramophone e o prêmio de Instrumentista da Royal Philharmonic Society. Em 2017 ele recebeu o Prêmio Herbert von Karajan no Festival de Páscoa de Salzburgo. Ele foi Artista em Residência na Filarmônica de Berlim em 2018-19 e na Filarmônica de Nova York em 2019, o ano em que a Musical America o nomeou Artista do Ano.

O compositor que ninguém discute

Trifonov escreve música, e este é o fato menos examinado sobre ele. O Instituto de Música de Cleveland encomendou a ele um Concerto para Piano em mi bemol menor, estreado em 23 de abril de 2014. Ele também escreveu um Quinteto para Piano, tocado durante sua residência na Filarmônica de Berlim, e Rachmaniana, uma obra solo feita para seu álbum de Rachmaninoff.

Seus estudos de composição duraram quase uma década com dois professores. Se as obras são significativas é uma questão separada de se elas existem; o que elas estabelecem é que sua relação com o repertório é a de alguém que construiu a maquinaria por dentro.

O que os críticos dizem

Poucos intérpretes acumularam superlativos a esse ritmo. O The Times o chamou de "sem dúvida o pianista mais impressionante da nossa era". O The Globe and Mail o chamou de "possivelmente o principal virtuoso clássico de hoje". O The New York Times escreveu que poucos artistas chegaram à música clássica "com a incandescência" de Trifonov. Escrevendo na New Yorker em 2017, Alex Ross ofereceu a formulação mais precisa: "Trifonov tem uma rara combinação de técnica monstruosa e tom brilhante".

Por que Daniil é chamado de gênio

A palavra se liga a Trifonov de forma mais segura do que à maioria dos virtuosos, e a razão é a combinação, em vez de qualquer faculdade única. Argerich a localizou exatamente: capacidade técnica nas mãos, mais um toque que retém "ternura e também o elemento demoníaco" ao mesmo tempo. Sua frase final — "Nunca ouvi nada parecido" — é o endosso mais forte disponível, porque Argerich ouviu tudo. A "técnica monstruosa e tom brilhante" de Ross aponta para o mesmo ponto em linguagem crítica: a raridade não é o mecanismo, que vários pianistas possuem, mas sua coexistência com uma qualidade sonora que o mecanismo geralmente destrói.

Há também uma reivindicação genuína de inteligência criativa, em vez de meramente interpretativa — uma década de estudo de composição, um concerto encomendado, um quinteto, uma obra solo original.

O contraponto honesto é real. Suas composições não atraíram nenhum status crítico independente; elas são interpretadas principalmente por ele, e ninguém argumenta que sobreviveriam sem sua fama como pianista. O elogio mais extravagante — "o pianista mais impressionante da nossa era" — vem da crítica jornalística, um gênero estruturalmente inclinado a superlativos, e as coisas específicas que Argerich admira são mãos e toque: faculdades físicas, extraordinariamente refinadas. O que Trifonov possui comprovadamente é um motor e um controle tonal no limite extremo do que o instrumento permite, casado com um alcance imaginativo incomum na formação de uma frase. Chamar isso de gênio é justo. Fingir que é a mesma coisa que originalidade de pensamento não é.

Legado

Trifonov vive em Nova York, casou-se com Judith Ramirez em 2017 e teve um filho em agosto de 2020. Sua carreira se estabilizou em algo mais interessante do que o meteoro de 2011 sugeria: ciclos completos, residências nas duas orquestras que mais definem o circuito transatlântico e um legado gravado já profundo o suficiente para se discutir. Ele permanece o raro virtuoso que pode ainda ser lembrado por algo que escreveu.