Constant Troyon: o pintor desfeito por um touro

Ele tinha trinta e seis anos e estava estagnado. Duas décadas pintando flores em porcelana tinham-lhe dado uma mão de extraordinário refinamento, mas sem nenhum assunto que valesse a pena usar, e seis anos perseguindo Théodore Rousseau pela floresta de Fontainebleau tinham produzido paisagens competentes que pareciam com as de outros homens. Então, Constant Troyon foi à Holanda e parou diante do Touro Jovem de Paulus Potter. Voltou para casa, pintou vacas pelo resto da vida e tornou-se um dos artistas mais procurados da Europa.

Nascido na manufatura de porcelana

Troyon nasceu em 28 de agosto de 1810 em Sèvres, nos arredores de Paris — a cidade que era, e é, sinônimo de porcelana francesa. O seu pai trabalhava na célebre fábrica local e o filho entrou nos estúdios de decoração ainda menino. Lá permaneceu por cerca de vinte anos.

Este é o fato mais subestimado sobre ele. A formação de Troyon não foi o ateliê nem o gesso, foi o ornamento industrial, executado com uma tolerância onde um desvio arruína o objeto. Aprendeu a aplicar a cor com precisão numa superfície curva, a pensar em esmalte, a finalizar. O seu primeiro mestre formal, Alfred Riocreux, vinha desse mesmo mundo decorativo. A pintura de paisagem começou como algo que fazia nas suas horas vagas.

O desvio de Barbizon

No início da década de 1830, envolveu-se com dois homens que definiriam a paisagem francesa por uma geração: Théodore Rousseau e Jules Dupré. A introdução a esse círculo veio através de Camille Roqueplan, de quem Troyon se tornou aluno. Ele também observava atentamente os holandeses do século XVII, e particularmente Jacob van Ruisdael — o grande pintor do clima, dos céus que fazem a maior parte do trabalho numa imagem.

Durante a década de 1840, trabalhou ao lado de Rousseau e Dupré em Barbizon, perseguindo o naturalismo que era o seu programa compartilhado: pintar o campo como ele é, não como a Academia gostaria que estivesse organizado. Entre aproximadamente 1840 e 1847, Troyon seguiu a abordagem deles fielmente. Fielmente é o problema. Ele era um técnico de primeira classe operando dentro da visão de outro homem, e o trabalho daqueles anos é o menos distinguível da sua carreira.

Holanda e o animal

Em 1846, Troyon viajou para os Países Baixos. (Alguns relatos datam a viagem de 1847; o efeito não é contestado.) Lá viu o Touro Jovem de Paulus Potter e estudou Aelbert Cuyp e Rembrandt.

O quadro de Potter é um bovino em tamanho natural tratado com a gravidade normalmente reservada a um monarca — um animal pintado como uma presença, parado sob uma luz real, ocupando um ar real. Algo nele libertou Troyon. Os animais moveram-se da distância média das suas paisagens para o centro delas, e é precisamente aqui, segundo o registro, que "a sua verdadeira individualidade é revelada". A precisão do decorador finalmente tinha algo sobre o qual ser precisa: couro, chifre, a umidade de um focinho, a massa de um corpo absorvendo o sol da tarde.

A grande década

Tudo o que importa foi pintado entre 1850 e 1864. Bois no Trabalho, Retorno à Fazenda, Vallée de la Toucque, Normandia — os títulos são deliberadamente não literários, e esse é o ponto. O assunto de Troyon era o trabalho e a pastagem na hora exata em que a luz fazia algo interessante, e ele recusou-se a vesti-lo com alegorias.

As pinturas espalharam-se rapidamente pelas grandes coleções e lá permaneceram: o Louvre, a Wallace Collection em Londres, o Metropolitan Museum of Art em Nova Iorque. As Galerias Nacionais da Escócia detêm sozinhas Gado Pastando em Touraine (1854–1857), Retorno do Trabalho (por volta de 1855) e Ovelhas e Pastor da década de 1850. As suas pinturas posteriores da costa da Normandia — luz marítima, céus amplos, gado na costa — foram fundamentais para os impressionistas, que estavam aprendendo a construir uma imagem a partir da atmosfera em vez do desenho.

Medalhas e um Imperador

O sucesso chegou com força. Troyon ganhou cinco medalhas no Salão de Paris e tornou-se membro da Legião de Honra. Napoleão III comprou o seu trabalho — patrocínio imperial, o ápice do sistema artístico oficial francês. Para um pintor de porcelana ornamental de Sèvres, a ascensão foi quase vertical, tornando-o um dos artistas comercialmente mais poderosos da Europa.

Ele teve um aluno, Émile van Marcke, que se tornou o mais célebre dos seus seguidores e levou a fórmula do gado-na-paisagem para a segunda metade do século.

O obscurecimento

Então parou. Troyon morreu em Paris em 21 de fevereiro de 1865, com cinquenta e quatro anos, solteiro, "após um período de intelecto obscurecido". A frase do século XIX é discreta a ponto de ser inútil — nomeia um declínio da mente sem diagnosticá-lo — mas a forma é clara o suficiente: o pintor de animais mais rentável da França passou o seu período final incapaz de trabalhar como antes. Foi enterrado no Cemitério de Montmartre.

A sua mãe sobreviveu-lhe e dotou um prêmio Troyon para a pintura de animais na École des Beaux-Arts. Um pai transformando a morte de um filho num prêmio anual pelo que ele fazia de melhor não é um gesto pequeno.

Por que Constant é chamado de gênio

A afirmação baseia-se no ofício e no olhar, não no intelecto, e a versão honesta diz isso claramente. Troyon não propôs nenhuma teoria de arte e não deixou escritos que alguém cite. O que ele possuía era um dom manual e perceptivo de muito alto nível: vinte anos de decoração de porcelana tinham treinado uma mão que podia colocar exatamente o tom pretendido, na primeira vez, numa superfície que não permite correção. Transferida para a tela e apontada para animais vivos ao ar livre, essa disciplina produziu imagens com uma convicção física incomum — o peso de um boi, a opacidade específica de um flanco úmido, a forma como um céu da Normandia se assenta num campo.

A afirmação mais forte disponível sobre ele é de julgamento em vez de técnica. Troyon passou uma década pintando bem dentro da ideia de outro artista e teve o autoconhecimento, aos trinta e seis anos, de reconhecer que um touro holandês pintado em 1647 mostrava-lhe um uso melhor para as suas habilidades do que qualquer coisa que os seus amigos estivessem fazendo. Poucos artistas realizados a meio da carreira conseguem realizar essa operação sobre si mesmos. Esse ato de redirecionamento, não qualquer tela isolada, é o caso para chamá-lo de excepcional.

O contra-argumento é real. Ele era um especialista que encontrou uma fórmula — gado, pastagem, céu luminoso — e repetiu-a lucrativamente durante quinze anos sob patrocínio imperial, e especialistas num gênero vendável raramente envelhecem bem. Rousseau e Millet ainda são motivo de debate; Troyon é admirado e arquivado. A sua influência sobre os impressionistas foi atmosférica em vez de intelectual, absorvida por artistas que foram muito além dele. Gênio da mão e do olho: sim, é defensável. Gênio como uma mente originária: não.

Legado

Os pintores de Barbizon ensinaram a França a olhar para o seu próprio campo sem embaraço, e Troyon forneceu os animais — não como staffage ou sentimento, mas como coisas vivas substanciais paradas sob uma luz real. Essa é a sua contribuição, e é suficiente. O prêmio em seu nome continuou a ser concedido, van Marcke continuou com o estilo e o gado continua pastando em Paris, Londres, Nova Iorque e Edimburgo, nas melhores salas do edifício.