Cliff Robertson: O ator que denunciou Hollywood

Em 1977, um ator abriu um extrato fiscal de rotina e encontrou uma discrepância que lhe custaria mais do que dinheiro: um formulário W-2 mostrando 10.000 dólares pagos pela Columbia Pictures que ele nunca tinha recebido. Em vez de aceitar silenciosamente um acordo, Cliff Robertson perseguiu o assunto até expor um dos maiores escândalos de peculato na história do estúdio — e, segundo o seu próprio relato, passou o quarto de século seguinte a pagar pela sua honestidade com a sua carreira. É o caso raro de um vencedor do Prémio da Academia cujo papel mais importante foi aquele que desempenhou fora das câmaras.

Uma infância órfã em La Jolla

Robertson nasceu a 9 de setembro de 1923, em San Diego, e cresceu na vizinha La Jolla, Califórnia. Os seus pais divorciaram-se quando ele tinha um ano; a sua mãe morreu de peritonite aos vinte e um anos, e o seu pai, a quem Robertson descreveu mais tarde secamente como "o herdeiro ocioso de uma quantia arrumada de dinheiro de pecuária", esteve largamente ausente da sua vida. Foi criado pela sua avó paterna, e os colegas de turma na La Jolla High School, onde se formou em 1941, apelidaram-no de "O Fénix Caminhante". A Segunda Guerra Mundial levou-o para a Marinha Mercante dos EUA como terceiro oficial antes de se matricular no Antioch College, no Ohio, que deixou sem um diploma para trabalhar brevemente como jornalista — um início inquieto para um homem que não se dedicaria à representação até meados dos seus vinte anos.

Da televisão ao vivo a Charly

Robertson treinou no Actors Studio e construiu uma carreira durante a era de ouro do drama televisivo ao vivo, trabalhando constantemente ao longo da década de 1950 em séries de antologia antes de fazer a sua estreia no cinema em Picnic, de Joshua Logan, em 1955, num papel que o amigo de William Holden tinha originado na Broadway por Paul Newman. Seguiu-se o trabalho no cinema ao lado de Joan Crawford em Autumn Leaves e através da comédia de conjunto Gidget, mas o papel que definiria a sua carreira chegou primeiro na televisão: em 1961, protagonizou The Two Worlds of Charlie Gordon, a adaptação da Playhouse 90 da história de Daniel Keyes sobre um homem com deficiência intelectual cujas capacidades cognitivas são temporariamente transformadas por um procedimento experimental. Frustrado por o papel não se ter traduzido em maiores oportunidades cinematográficas, Robertson comprou pessoalmente os direitos do material, encarregou Stirling Silliphant de escrever um argumento e conduziu-o até ao filme Charly, de 1968. A aposta valeu a pena: Robertson ganhou o Prémio da Academia de Melhor Ator, um caso raro de um artista a conceber o seu próprio papel de assinatura desde a aquisição até à produção.

Interpretando a escolha de um presidente

Em 1963, Robertson foi escolhido para interpretar o jovem tenente John F. Kennedy no filme de guerra PT 109, alegadamente a pedido pessoal do próprio Kennedy — um sinal de quão longe a sua reputação televisiva tinha chegado no início da década de 1960, embora o filme em si tenha tido um desempenho inferior nas bilheteiras.

O caso Begelman

A descoberta por Robertson do cheque falsificado de 10.000 dólares em 1977 levou os investigadores a David Begelman, o chefe da Columbia Pictures, que se descobriu ter falsificado cerca de 40.000 dólares em cheques. Robertson e a sua esposa na altura, a atriz Dina Merrill, recusaram a pressão do estúdio para ficarem calados, e Begelman foi finalmente condenado por peculato e forçado a deixar o seu cargo. Robertson manteve durante o resto da sua carreira que a indústria o puniu a ele em vez do executivo que tinha cometido o crime, acreditando que a exposição tinha danificado a sua posição dentro da estrutura de poder de Hollywood; o seu próprio relato sustentava que os grandes estúdios efetivamente se recusaram a contratá-lo num filme de estúdio novamente até Spider-Man em 2002, um intervalo de cerca de vinte e cinco anos.

Um segundo ato como Tio Ben

Essa longa ausência de papéis principais em estúdios não significou que Robertson desaparecesse dos ecrãs — ele trabalhou constantemente na televisão, incluindo uma passagem pela novela de horário nobre Falcon Crest, e ganhou um Primetime Emmy pelo telefilme The Game — mas foi a sua escolha como Tio Ben de Peter Parker em Spider-Man, de Sam Raimi, em 2002, e a sua repetição do papel em flashback para as sequelas, que o apresentou a uma geração inteiramente nova. "Desde Spider-Man 1 e 2, parece que tenho toda uma nova geração de fãs", comentou ele, uma nota de tranquila reivindicação para um ator que tinha passado décadas à margem da indústria.

Asas sobre Nova Iorque

Longe do ecrã, Robertson era um aviador apaixonado que possuía aeronaves vintage, incluindo de Havilland Tiger Moths e um Spitfire da Segunda Guerra Mundial, e que presidiu ao Programa Young Eagles da Experimental Aircraft Association de 1992 a 1994, um projeto que tinha feito voar um milhão de crianças em pequenos aviões até 2003. Na manhã de 11 de setembro de 2001, ele estava a pilotar um Beechcraft Baron sobre Manhattan, subindo através de 7.500 pés diretamente acima do World Trade Center, quando o primeiro avião sequestrado atingiu as torres — um ponto de vista de testemunha ocular sobre o qual raramente falava publicamente.

Por que Cliff é chamado de génio

A reputação de Robertson foi construída menos sobre a originalidade intelectual pura do que sobre a astúcia e a coragem — o instinto de um produtor envolvido na carreira de um ator. Ele reconheceu o potencial dramático no papel de Charlie Gordon antes que qualquer pessoa na indústria comprometesse o dinheiro do estúdio, comprou os direitos ele mesmo e construiu um filme vencedor de um Óscar em torno de uma parte que ninguém mais estava a lutar para fazer. Essa é uma habilidade genuinamente rara, mais próxima da visão empreendedora do que do talento de representação por si só, e é justo chamá-la de uma espécie de génio para a oportunidade criada por si mesmo. A sua recusa em ficar calado sobre a falsificação de Begelman mostrou a mesma independência obstinada, mesmo com custo direto para a sua própria carreira — prova de integridade mais do que de intelecto. Mas nada no seu registo sugere o tipo de avanço intelectual ou artístico associado à palavra no seu sentido mais estrito: ele era, por acordo geral, um protagonista durável e disciplinado e um operador astuto em vez de um inovador que remodelou o seu ofício. Génio aqui significa persistência astuta e baseada em princípios, não invenção.

Legado

Robertson morreu de causas naturais a 10 de setembro de 2011, em Stony Brook, Nova Iorque, um dia após o seu octogésimo oitavo aniversário, e foi enterrado em East Hampton. Deixou para trás um Óscar, um Emmy, uma estrela no Passeio da Fama de Hollywood e induções tanto no National Aviation Hall of Fame como no International Air & Space Hall of Fame — honras que, tomadas em conjunto, descrevem um homem que construiu os seus próprios segundos atos, no solo e no ar, sempre que Hollywood se recusava a entregar-lhe um.