Claudia Llosa: Filmando uma ferida que o Peru não queria nomear

Em 2009, numa pequena cidade nos Andes peruanos, um filme sobre um síndrome fictício — uma doença psicológica que, segundo se dizia, passava de mãe para filha através do leite materno durante o trauma do conflito civil do Peru — superou Slumdog Millionaire na sua própria estreia local. Esse filme, A Teta Assustada (La teta asustada), tornou Claudia Llosa a primeira realizadora peruana a ser nomeada para o Óscar de Melhor Filme Estrangeiro, e fê-lo dramatizando uma ferida nacional — a violação em massa e a violência dos anos do Sendero Luminoso — que o cinema peruano tinha evitado em grande parte nomear diretamente.

Uma família de contadores de histórias

Claudia Llosa Bueno nasceu a 15 de novembro de 1976, em Lima, filha de uma artista ítalo-peruana, Patricia Bueno Risso, e de um engenheiro, Alejandro Llosa García. Cresceu dentro de uma das famílias criativas mais importantes do Peru: é sobrinha do romancista e prémio Nobel Mario Vargas Llosa e do realizador Luis Llosa, o que lhe deu uma herança literária e cinematográfica antes mesmo de ter feito o seu primeiro filme. Frequentou o Newton College em Lima e estudou direção de cinema na Universidade de Lima antes de se mudar para Madrid, onde completou a sua formação na Escuela TAI entre 1998 e 2001. Antes de se dedicar às longas-metragens, sustentou-se trabalhando em publicidade em Madrid e mais tarde em Barcelona — uma aprendizagem comercial que apurou o seu sentido de imagem e ritmo muito antes de ter os recursos para fazer cinema de autor.

Madeinusa e uma estreia andina

A primeira longa-metragem de Llosa, Madeinusa (2006), situada numa aldeia andina fictícia durante um festival inventado em que o pecado é temporariamente permitido, anunciou a sua preocupação central: as comunidades indígenas peruanas retratadas não como um cenário folclórico ou vítimas, mas como protagonistas complexos e, por vezes, inquietantes das suas próprias histórias. O filme atraiu tanto aclamação como controvérsia no Peru, onde alguns críticos e vozes de defesa indígena argumentaram que o filme traficava estereótipos mesmo quando recusava o sentimentalismo — uma tensão que seguiria grande parte do seu trabalho subsequente, que insiste consistentemente em mostrar as dificuldades sem os gestos consoladores que o cinema convencional tende a fornecer.

A Teta Assustada e o Urso de Ouro

A segunda longa-metragem de Llosa, A Teta Assustada (2009), tomou como tema um síndrome documentado entre mulheres cujas mães sobreviveram à violência sexual durante o conflito armado interno do Peru entre 1980 e 2000, um período em que a Comissão da Verdade e Reconciliação do país registou quase 70.000 mortes, além de inúmeras violações e desaparecimentos. Em vez de apresentar a condição como um facto médico literal, Llosa usou-a como um recipiente simbólico — Fausta, a protagonista do filme, carrega o seu trauma quase literalmente no seu corpo — para passar do medo privado de uma mulher para uma meditação sobre a cura nacional coletiva. O filme ganhou o Urso de Ouro, o prémio máximo do Festival Internacional de Cinema de Berlim, tornando Llosa a primeira mulher a ganhá-lo por um filme latino-americano, e obteve a primeira nomeação de sempre do Peru para o Óscar na categoria de Melhor Filme Estrangeiro, juntamente com o Prémio Goya de Melhor Filme Estrangeiro em Língua Espanhola.

Aloft, televisão e Fever Dream

As longas-metragens subsequentes de Llosa foram além do Peru sem abandonar o seu interesse pelo trauma herdado e pelos laços maternos difíceis. Aloft (2014), uma produção em língua inglesa protagonizada por Jennifer Connelly, seguiu uma mãe e um filho ao longo de décadas marcadas pelo afastamento e pela procura de cura espiritual. Em 2021, adaptou o aclamado romance Distância de Segurança (Fever Dream) de Samanta Schweblin para a Netflix, trabalhando novamente com temas de ansiedade ecológica, medo materno e contaminação corporal transmitida através de gerações. Também trabalhou em televisão, dirigindo episódios das séries da Apple TV+ Echo 3 e Invasion, e em 2013 publicou um livro infantil, La Guerrera de Cristal. Desde 2010, é membro votante da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas, e dirigiu a curta-metragem de 2012 Loxoro, que ganhou o Teddy Award de Melhor Curta-Metragem em Berlim.

Um estilo construído sobre a recusa

O que une os projetos díspares de Llosa — um drama numa aldeia andina, uma alegoria de trauma, um filme de estrada americano, uma adaptação de terror em língua espanhola — é uma recusa consistente de resoluções fáceis. Ela constrói filmes em torno de corpos que carregam a história, quer os seus proprietários a consigam articular ou não, e resiste ao impulso, comum em filmes sobre comunidades indígenas ou traumatizadas, de resolver o sofrimento em otimismo. Essa recusa custou-lhe ocasionalmente a boa vontade da crítica no seu país, onde alguns espectadores leram as suas representações inabaláveis das dificuldades como exploradoras em vez de esclarecedoras, mesmo quando os júris internacionais premiaram repetidamente essa mesma qualidade inabalável.

Por que Claudia é chamada de génio

O caso a favor de Llosa baseia-se numa conquista formal específica: ela encontrou uma forma de tornar o trauma intergeracional visível no ecrã, não através de exposição ou testemunho, mas através de uma metáfora única e inesquecível — um síndrome transmitido através do leite materno — densa o suficiente para carregar toda uma história nacional de violência numa única imagem. O júri da Berlinale, ao atribuir-lhe o Urso de Ouro, endossou efetivamente essa metáfora como uma linguagem cinematográfica legítima e poderosa para a atrocidade, uma avaliação que a nomeação para o Óscar reforçou. O seu génio, se é que o é, é mais próximo do de um poeta do que de um técnico: uma capacidade de comprimir o horror histórico documentado nas dezenas de milhares de ficheiros de uma comissão da verdade num único corpo simbólico. O contra-argumento honesto merece o mesmo peso: críticos e defensores indígenas no Peru argumentaram que os seus filmes por vezes achatam as comunidades que retratam em veículos para metáforas, priorizando a ressonância simbólica sobre a representação específica e texturizada, e o seu trabalho em língua inglesa foi recebido com muito menos entusiasmo do que os seus filmes em espanhol, sugerindo que o seu dom pode ser mais cultural e linguisticamente específico do que universal.

Legado

Llosa continua a ser a cineasta mais responsável por colocar o cinema peruano no palco dos principais festivais mundiais, tendo provado com uma única imagem simbólica que uma pequena indústria nacional poderia produzir obras capazes de ganhar o prémio máximo de Berlim e chegar aos Óscares, e tendo forçado uma conversa nacional relutante sobre uma guerra que o Peru tinha tentado em grande parte não discutir no ecrã. Quase duas décadas depois de Madeinusa, ela continua a mover-se entre Lima, Madrid e Los Angeles, ainda a trabalhar na mesma veia de medo herdado e história materna que fez o seu nome, em qualquer língua ou meio que a história exija.